Машеньке попался волосок в компоте. Длинный, чёрный, не её. Машенька нахмурилась, посетовав на кухарку. Хотела уволить её, но... но кухарка умела доставать свежие овощи и кур, а ещё держала столовые приборы начищенными. Отлегло. Мир продолжал существовать, разбиваясь на осколки тьмы и света. За окном цвела сирень...
Летом кухарка устроила "летнюю кухню" во флигеле. В доме до позднего вечера сохранялась прохлада за счёт того, что варенья и соления, а также обед из трёх блюд готовились во флигеле. И удобно: банки с закрутками под ногами не мешаются. Правда волосы попадались уже и в супе.
Осень была грибной, а супруг Маши любил грибы. В свою очередь, кухарка умела мариновать, жарить, тушить, сушить грибы. Поэтому волосок, попавшийся в котлете, Машенька привычно выдернула, а уж про волосы в супе и говорить нечего: впору было цедить суп через ситечко...
Приближалась новая весна, а с ней - новый набор волос. Кухарка покрасила их в медно-рыжий, чтобы "не так непривычно было".
Через год супруг Машеньки увлёкся плетением кокона. Он вообразил себя гусеницей, которая, подобно Икару, взлетит после созревания. Материалом для кокона были волосы кухарки. Ещё через год супруг-недобабочка улетел к кухарке на постой. Машенька бродила по дому в одиночестве, но тут пришла кухарка с тарелкой щей и рассказом о супруге Машином. Через два года Маша и стосковавшийся по ней супруг, воссоединились в коконе. Кухарка ела грибную икру на летней кухне. Кот пел песни. Жарило солнце. Созревания. недобабочки не дождались... Кухарка пекла вареники, а в коконе умирала Машенька.
