Человек привыкает ко всему, ко всему. Что ни год получает по письму, по письму.
Это в белом конверте ему пишет зима. Обещанье бессмертья – содержанье письма.
Как красив её почерк! Не сказать никому. Он читает листочек и не верит ему.
Зимним холодом дышит у реки, у пруда. И в ответ ей не пишет никогда, никогда.
Александр Кушнер 1970