Ремарк - Дитрих... ещё...
"Беверли-Хиллз, отель «Беверли Уилшир»
Маленькая милая обезьяна, ну что это за жалкая жизнь! Ты на другой стороне земли и время от времени только и делаешь, что возьмешь да пошлешь телеграмму. Разве написать письмо так трудно? Может быть! Никто не собирается тебя подстегивать Продолжай вести переговоры с менеджером ледяных катков. Хотя именно это меня весьма занимает — о чем ты условилась с этими чертями: когда ты начнешь и как долго, примерно, эта история будет продолжаться? Это не из-за моих разъездов, — они все равно продолжаются с железной необходимостью, — но просто так, чтобы знать. Я здесь медленно, по-тихому схожу с ума. Один слой так мило накладывается на другой — и везде ты глядишь на меня и задаешь вопросы. Ты правда расспрашиваешь? Продолжай расспрашивать! Я навожу страх на хозяев кафе и баров! Клубы трезвенников настойчиво зазывают меня к себе. Я для них все равно что знаменитый новообращенный. Важная новость: союз аквариумистов «Разбор» из Цюриха избрал меня почетным членом. Вот и исполнилась детская мечта! Ведь это часть моей юности: сколько в моей тогдашней комнате стояло аквариумов! А блестящие на солнце ручьи, а озера в лесу, а пестрый мир рыб с Амазонки! Я — впервые в моей жизни — принял предложение и послал им умирающее вино урожая 21 года. Иногда, если не всегда, удел благородных — принять тривиальную смерть. Вино умрет в глотках неотесанных швейцарцев, едва отличающих белое вино от красного. Ну и пусть! Кто знает, что нам еще предстоит! Мир и без того выглядит престранно: даже часы фирмы «Патек Филипп» взяли и остановились. Сломались! Раньше, чем все остальные! Как раз сейчас их чинят под аккомпанемент издевок с моей стороны. Маленькая, грустная пантера со светлой шерсткой, живущая в зоопарке, — смейся, высмей их всех! Нечего грустить из-за идиотов — они созданы для того, чтобы при их виде другие веселились. Выше, еще выше! Волна голубая, волна зеленая! Летите — летите с пеной, с белой пеной в гривах! Ах, эта вечная оседлость! Беспокойство — вот удел наш и наше счастье. И если я с таким отчаянием взываю к тебе… — кто бы вернул мне счастье взывать, чтобы желаемое тысячекратно исполнялось… ибо только в тебе исполнение всех желаний, любимая Фата Моргана Господня…
Маленькая гнездная птица, я все-таки здесь с моим ишиасом, похожим на кобру: он почти что неуязвим. Чем на него ни напустишься: жарой, уколами, короткими волнами — он только расцветает от этого. Черт его знает, что Юпитер, покровитель детей, родившихся под знаком Стрельца, замыслил на мой счет. Может быть, он хочет с помощью страданий очистить меня, а сгибая в бараний рог — распрямить. Должна же быть от этого какая-то польза; а если нет никакой, то хотя бы для приумножения внутреннего богатства. Любимая, ты ведь сентиментальна, — мне как раз вспомнилось, что это письмо придет к тебе примерно на Рождество; из всех праздников, которые мы празднуем, этому больше всех присущи ирония, насмешка. Для меня он всегда был тождествен несварению желудка; хотя моей детской мечте — получить в подарок плитку шоколада метровой длины и толщиной двадцать сантиметров — никогда не суждено было исполниться (а когда я уже мог купить себе такую, все удовольствие от этой мысли пропало — вот как бывает с мечтами), тем не менее, угостившись Spekulatius'ом Послушай, ты, самая маленькая и самая мягкая из гнездящихся птиц, которую слишком рано вышвырнули из гнезда, не зажигай никакие кедровые палочки, или что там у вас в Голливуде принято, может быть даже, какие-нибудь кактусы, а обратись-ка сразу к коньячной бутылке. Не перебирай, но выпей подряд три добрые рюмочки — одну за себя, одну за меня и еще одну за нас. Это граничит с безумием, это маленькое чудо, что нас прибило друг к другу, как зерно к зерну, ведь мы оба делаем все для того, чтобы этого не случилось. Боже, всего год назад — лучше не думать об этом! — я тебя еще не знал. Но поверь мне, это вовсе не дурацкая поговорка: я и впрямь семь лет ощущал тебя у себя под кожей и не хотел этого, и хотел забыть об этом, и забыл, и знал тем не менее, что никогда не смогу забыть об этом совсем. Милая, любимая, позавчера я опять встретился с Джефом Кесселем, с ним происходит примерно то же, что обычно делается с людьми, только с коньяком это получается быстрее. Он погибает. И Йозеф Рот погибает. Многие погибают. А я — я тоже погибаю? Или таинственный Сатурн, который должен охранять меня, а на самом деле обычно все разрушает, бросил мне вызов? Полагаю, да. У меня опять стало появляться ощущение переполненности, стремление излиться, а не только чувство пустынной дали. Однако твой день рождения — он как будто 27-го — я отпраздную, любимая, дарованная мне! И не разными крепкими напитками до одури — нет, я вылью в озеро лучшую бутылку вина из тех, что найду в своем погребе, и прошепчу множество заклинаний — мне известны некоторые — за тебя, за себя и за нас обоих… Ну, вот, приближается врач со шприцем и прочей ерундой — будь счастлива, любимая — привет тебе, привет, любимая моя, и никогда не покидай меня, это разорвет меня на части…
Эрих Мария Ремарк из Парижа (после 07.12.1937) Марлен Дитрих в Беверли-Хиллз, отель «Беверли Уилшир» Штамп на бумаге: «Отель „Пренс де Галль“»
Ангел мой — я с карандашом в постели, — вот ужас! Я уже несколько дней лежу, не поднимаясь, — разгулялся мучительнейший ишиас, при котором даже о том, чтобы поковылять, и речи нет, и что-то странное происходит с сердцем, и, вообще, давление чересчур упало, пульс очень медленный, кровь не циркулирует как следует и прочая дребедень. Похоже, все хуже, чем я думаю. Но это не помешает мне 23-го отбыть отсюда, пусть и на носилках. Мне надоело лежать в гостиничной постели. Хочу обратно к моим собакам. Не тревожься, как-нибудь выкарабкаюсь. Но о тебе я действительно знаю слишком мало. Ты исчезла, время от времени в мой дом залетает телеграмма от тебя. Вообще, это мне присуще исчезать, а потом время от времени звонить по телефону или посылать телеграммы. Может быть, с тобой я расплачиваюсь за провинности многих жизней. Неси свою ношу с достоинством, старина. Это письмо попадет к тебе примерно около Нового года. Вообще-то ужасно писать письма наугад, в какую-то неизвестность… Вспоминай обо мне по чуть-чуть. Это было бы хорошо. Давай загадаем на будущий год. Чтобы нам быть вместе. В какой-то газете писали, будто в январе ты приедешь в Венецию, чтобы между делом сняться в некоем фильме. Это наверняка неправда. Мне что-то взгрустнулось. И еще я устал. Опять сходит ноготь, третий по счету. Говорят, это не к добру. Но я прорвусь. Бог только помахал мне рукой. Он не грозит. Я ведь из его любимейших детей. Любимая! Сейчас я иногда слышу твой голос во сне. Раньше ты всегда была в дальней дали. Я тебя очень люблю."(с)
от себя. Интересно, что она почувствовала, когда прочла "я устал". Иногда чтобы спасти - нужно отпустить.
Я тоже немного устала от этих писем, похожих на черновик новой книги, слишком литературно, да простит меня великий Ремарк. Может поэтому она держала синиц в руках и не звала журавля...
В общем, кто увлёкся - легко найдёт продолжение)
хорошего всем выходного. И да, спасибо, Танечка, что напомнила - европейцы, переводите часы на час назад, а то завтра приедете на работу раньше времени, а я теперь от Родины дальше ещё на 60 минут(
пс Ха, прочла на ленте, финнская журналистка критикует передачу Модный приговор, типа унижают женщин, переодевают в угоду мужчинам, женщина должна быть красивая для себя и прочая хрень.
https://news.mail.ru/society/35193824/?frommail=1
Ну вот, разве это не смешно, лишь бы пнуть Россию, хоть за что-то, скажите мне, дорогие финны, каким концом ваша страна к первому федеральному каналу российского телевидения, кому интересно мнение ваших журналистов, мне не нравится - я не смотрю, точка, у меня тоже есть телевизор и многие программы заслуживают критики, зачем сунуть нос в чужой огород. Россияне сами знают где у них хорошо и где плохо, да, передача спорная, как и все ток-шоу в мире, но конкретно в этой программе, женщинам хотя бы один раз в жизни профессионалы самого высокого уровня создадут сказочный образ. Другое дело, что в последнее время что-то случилось с этим проектом и стали одевать и красить самых состоятельных людей России, жён олигархов, известных ведущих и прочих небожителей, это вызывает лично у меня самые негативные чувства и я перестала смотреть, так же как и в программе Ремонт, не знаю как называется, где-то уже писала про это, никакие киркоровы-успенские не нуждаются в помощи 1 канала, они могут сами сделать любой евроремонт в небольших африканских государствах, помогали бы лучше простым людям, но это же так просто, выключить то, что раздражает. Мне бы в голову не пришло что-то вякать про телевидение Финляндии и даже Германии, в которой живу ровно половину жизни. Жаль, что журналистика уровня этого автора, не поднимается выше бытовухи, с возможностью и корочкой Пресса - вполне по плечу поднять самые горячие темы, которые волнуют мир. И, кстати, не обязательно в большой политике, есть великое и у простых людей, нужно их только искать и они найдутся.
Другие статьи в литературном дневнике:
