Про подкрылки будущих листьев и ручные градусники

Ксения Гильман: литературный дневник

Если об этом и говорить, то... говорить смеющимся шепотом. Если вы в детстве хотя бы иногда делали нежные вещи – например, секретики закапывали во дворе или выращивали целую неделю улитку в банке с зеленым салатом, чтобы она окрепла и дальше жила счастливой на воле, где одни одуванчики – то вы понимаете. Листья будут – это же очевидно. Ни на счет чего нельзя быть уверенным настолько, как насчет того, что трава вырастет сама по себе, как говорили мудрые китайцы, постигшие свое Дао. Но дети и просто всякие влюбленные, не важно в кого или во что, люди иногда берут к себе домой какие-то клеточки жизни извне, чтобы ее наблюдать. И это не как гомункула растить в пробирке, нет... Это как подрядится к Богу лаборантом, но радостно обнаружить в контракте, что все сводки и отчеты никому не нужны, если только в рифму... Если о чем и говорить – то ни о чем. Все самое дорогое не стоит ни семечка. Семечко вот стоит целого дерева, а одна его почка — долгих часов в тепле. Но они все же короче тех, которые протекают снаружи, потому что градусники в домах чувствуют себя тоже более ручными и рассиропившимися, они просто не могут оставаться наполовину пустыми. И на нуле тоже не могут! Это же мы сами так придумали. Это же весна, весна...



Другие статьи в литературном дневнике: