Стихоплеты

Ксения Гильман: литературный дневник


Вчера с моим редактором Зоей, которая помогает мне работать над третьей книгой, встретились днем обсудить наши дела и просто пообщаться. Встретились у Пушкина. По Тверскому бульвару догуляли до Есенина – погода в Москве с начала марта бьет все рекорды, солнце не жалеет сил, согревает мир, как может.


Говорили о поэтах и поэзии, беззлобно перемывали косточки классикам и современникам... После того, как я с Есениным выкурила трубку мира, мы повернули назад с целью найти кафе, подходящее для того чтобы за чаем окунуться в тонкости проекта. Только немного прошли, как на нас буквально налетел не самого трезвого вида человек, назвавшийся Данилой из Рязани. Он вежливо узнал наши имена и предложил нам почитать стихи. Свои (не земляка Есенина, что жалко). Мы согласились из любопытства, наверное, хотя в чудеса, в общем не слишком верили. Данила прочел короткое и довольно простое стихотворение про любовь без лишней зауми... И попросил денег. Мне показалось, что Зоя (она, кстати, тоже стихи пишет) хотела просто идти дальше, но я все же предложила нашему визави в ответ тоже стихи почитать. Свои. И добавила, что он мне после этого должен будет сам еще заплатить. (Хотел поаскать, нарвался на баттл, ага...)


Повисела с полминуты, подбирая нужное... И прочла ему "Звезды". Одно из самых длинных, пожалуй, сложных и любимых. Читала, неотрывно глядя в глаза Данилы, следила за его лицом, отдавала слова, не торговалась... Когда я закончила, он поцеловал мне руку и тут же начал читать свое, потом еще одно, и еще... Это было что-то совсем другое. Текст в разы уплотнился, пошел сильный звук... Он понял, что может говорить "по-свойски". Я даже спросила разрешения его снять. Самое сильное из трех, правда, осталось за кадром, а жаль... Потом Данила опять денег попросил. Я отправила ему немного по номеру, ну что ж, солидарность победила.


"Тебе деньги пришли, смотри!" – со скамейки неподалеку с телефоном подбежал к нам еще один помятый человек, которого Данила представил как своего брата художника. На экране данилиного мобильного было фото его жены, красивой, как голливудская актриса, и выгнавшей поэта из дома по его словам... От предложенного тут же быстрого наброска моего портрета пришлось отказаться, уже село солнце и мы с Зоей стали замерзать понемногу...


Шли мы назад – от Есенина до Пушкина – по Тверскому и говорили о том, как странно поэзия приходит в мир: ей все равно, в общем, бухаешь ли ты, есть ли у тебя жена, нет ли, две ли их было или семь (некоторые и втроем жили)... В общем, искра божья сама знает, куда падать. А кто из наших жил хорошо – тот, как правило, тоже не долго.


И снова... это мерцающее чувство вневременья... привет Серебряному и Золотому заодно – там ли не трясло, там ли не сминала очередная волна хаоса тех, кто никогда толком не умел держаться?..


А книга будет. Думаю, что весной успею, потому что теперь этот гештальт уже необходимо закрыть. Поскольку теперь не только моя личная очередная эпоха закончилась. И бог с ней...



Другие статьи в литературном дневнике: