Альфред Перле. Мой друг Генри Миллер.

"...Когда Генри в ударе - а иначе я его и не представляю, - он держит аудиторию в напряжении транса. Слушать его - все равно что наблюдать за работой кузнеца, в руках которого бесформенная заготовка на глазах превращается в изящнейшую вещь: Генри брал первый попавшийся аргумент, зажимал его щипцами, точно раскаленный кусок железа, и, поместив на наковальню, всеми силами своего теплотворного естества отчеканивал его, пока не доводил до ума. Затем он рассматривал предмет под иным углом зрения. Теперь он фотограф: вот он отходит на приличное расстояние, доводя фокус объектива до остроты кончика иголки. Сам аргумент давно отошел на второй план - теперь все сосредоточилось на речи, речи яркой, как фейерверк: искры с треском рассыпаются во всех направлениях - то там взовьется пламя, то тут вспыхнет огонь, - ослепляя белокалильным светом. Поди тут разбери, поджигательство это или элементарная пиротехника.
Временами Генри с восторгом принимался развенчивать собственный аргумент, когда тот казался уже идеально отточенным и неопровержимым. Одной короткой фразой он разбивал целые полчища блистательных образов и все начинал сначала, находя мириады новых, антитетических образов, более прекрасных, чудесных и ослепительных, нежели предыдущие. Перенесение акцента на какое-нибудь одно коротенькое словцо вызывало к жизни совершенно новую ситуацию. Едва уловимое изменение порядка слов, беззвучный перевод мысли из одной тональности в другую - и все образы в калейдоскопе выстраивались по иной модели, не менее прекрасной и восхитительной, чем предыдущая..."

P.S.: Знакомьтесь. Это он. Поразительный Генри Миллер... :)

Другие статьи в литературном дневнике:

• 13.12.2021. Альфред Перле. Мой друг Генри Миллер.
• 09.12.2021. Защищенность художественного текста.