Арсений Тарковский
Все разошлись. На прощанье осталась
оторопь жёлтой листвы за окном.
Вот и осталась мне самая малость
шороха осени в доме моём.
Выпало лето холодной иголкой
из онемелой руки тишины
и запропало в потёмках за полкой,
за штукатуркой мышиной стены.
Если считаться начнём, я не вправе
даже на этот пожар за окном.
Верно, ещё рассыпается гравий
под осторожным её каблуком.
Там, в заоконном тревожном покое,
вне моего бытия и жилья,
в жёлтом, и синем, и красном – на что ей
память моя? Что ей память моя?
Арсений Тарковский 1929
Другие статьи в литературном дневнике: