Память. Он был среди нас...

Вячеслав Дорошин: литературный дневник

Сергей Владимирович ПАТРУШЕВ (18 июня 1954, Москва, СССР – 25 марта 2012, Москва, Россия) – советский и российский поэт, автор песен для таких рок- и поп-исполнителей.


Службу в армии проходил на военном аэродроме техником-механиком. После окончания МАИ восемь лет работал инженером в НИИ машиноведения АН СССР.


В начале 80-х играл в составе группы Сергея Минаева «Город». В перестроечные годы несколько лет играл на ударных в группе «Флаттер», выступал с сольными концертами. Было записано несколько магнитоальбомов на домашней студии Андрея Синяева.


В те годы Сергей Патрушев совместно с Андреем Мисиным записали пробный магнитоальбом «Пятый угол» (1987). Впоследствии и Мисин, и Патрушев были категорически против распространения и перезаписи этого альбома, считая свою работу на нём незрелой.


Сотрудничество Патрушева и Мисина продолжалось вплоть до начала 2000-х.
Некоторое время жил под Краснодаром, где сам построил дом, но в 2008 году вернулся в Москву.


Будучи весьма известен в профессиональных кругах, Сергей вёл уединённый образ жизни, предпочитая принимать как друзей, так и заказчиков у себя дома или работать удалённо. Становясь неоднократным лауреатом различных музыкальных премий («Песня года» и др.), как правило, не являлся на их вручение и вообще не придавал им особого значения.


Патрушев несколько лет публиковал свои стихи на сайте Стихи.ру под псевдонимами Serp, Обыкновенный Серёжа, Деревенский Дурачок, Маленький Серёжа; со временем все эти страницы он удалил.


В 2002 году его стихотворение «Геометрия Баха» вошло в лонг-лист Международного литературного конкурса произведений о музыке «Бекар» и в итоге заняло 3 место.


Люди живут по нотам
Геометрии Баха,
Где высота полёта
Соответствует пропасти страха...


Эти долгие, бесконечные фуги –
На глаз – "Амурские волны",
На ощупь – почти буги–вуги,
А на вкус – как чугун из домны...


Кто играл на оргАне – знает,
Что Бог болен полиартритом...
Что когда он Баха играет –
В зале кресла всегда со скрипом...


И звук летит с опозданьем,
Задыхаясь при смене регистров,
А зритель, сверяясь с Писаньем,
Недоволен игрой органиста...


Но музыка – перемещает предметы,
А паузы – двигают мысли.
Все мы под кожей – скелеты,
Так откуда такие выси –
С помощью пера и бумаги,
Серебра и слоновой кости –
Пересекать овраги
Человеческой злости?..


Иоганн Себастьян был негром
На музыкальных плантациях Бога...
Он знал – что такое аллегро,
Но не знал – что такое йога...


День и ночь,
Как клавиши фортепьяно,
Бежали, чередуясь,
Подчиняясь законам,
На которых Бог
Не проставил визу,
Но одобрил по телефону...


И вот – Бах!
Ты уже на вершине!
Как подобает каждому
(Женщины, не волнуйтесь) –
Мужчине...


Все начинали рыбами,
И продолжали рабами...
Но не все становились глыбами,
Вкатываемыми в гору Богами!


Не всем, предположим, нравится,
Не все себя в этом услышат...
Ох! Как ищут слепые праздника,
А глухие ревут – Потише!!!..


Но все мы живём по нотам
Геометрии Баха...
Между вчерашним компотом,
И завтрашней горсткой праха...


А Бог, измученный всеми
Травмами и болезнями Мира,
Склоняет бесплотное темя
Над рецептурой клавира...


Где будем мы после коды,
Одеваясь в гардеробе морга,
Перед выходом на свободу,
После последних аккордов?..


А может быть мы – эти ноты
На линиях Божих ладоней?..
Тусклые, как моментальные фото...
Уставшие от агоний...


Католики и протестанты,
Ламы и муэдзины,
Тюремщики и арестанты –
Разве мы все не едины?..


Нет, аксиомами Баха
Не доказать печенегу,
Что виселица лучше, чем плаха –
Для путешествия в Небо,


Но это совсем не нужно...
И это совсем не важно...
Главное, что даже лужи
На Земле спасают от жажды!


А геометрия Баха
Приводит немых – к Молчанью,
Смешивая – соль и сахар,
Мечтания, и – отчаянье...


И вот, сквозь трубы оргАна,
Сквозь московское битое небо,
Я карабкаюсь, как обезьяна,
Царапаю многоэтажное Лего,


Туда,
Где нет больше звука...
Туда,
Где нет больше боли...
Туда,
Где кончается мука
Невольников без неволи.


Там – геометриям – амба!
Там – самому себе – крышка!
Но, Господи!
Какая высокая дамба!..
А у меня одышка...


И минуя стадию рвоты,
Познав неизбежность краха,
Я снова –
Живу по нотам
Геометрии Баха!..


Попав в сложную жизненную ситуацию и не найдя выхода из неё, Сергей Патрушев ушёл из жизни 25 марта 2012 года. Урна с прахом поэта покоится на Хованском кладбище г. Москвы.


Сотрудничество с Андреем Мисиным


…поэт, с которым я очень любил работать, на какое-то время увлёкся восточными теориями, потом сельскохозяйственными увлечениями внутри страны. И вдруг он мне звонит (его зовут Сергей Патрушев, я с ним много в своё время написал музыки) и сообщает, что всё, он опять готов писать. А я без него как без рук. Это то же самое, что, привыкая к одной студии, очень трудно найти другую, в которой ты что-то можешь сделать. <…> он, наконец-то, вернулся. Он под Краснодаром построил дом. Я спросил: «Зачем тебе дом под Краснодаром?» — «Понимаешь, там тепло, там здорово! Там фрукты, овощи, там до моря недалеко и вообще там погода, климат, там тишина, там не Москва». Прошёл год. Звоню: «Ну как?» — «Всё. Продаю. Не могу. Тоска гремучая. Здесь слишком хорошо. Не могу без Москвы». — «Ну, давай, давай». — «Всё, готов опять писать, работать». Мы просто из другого поколения, из других слов. — Андрей Мисин (2009)


СВЕЧА И МЕЧ: http://www.youtube.com/watch?v=yj511e37l3A


Сотрудничество с группой «Автограф»


Что особенно приятно – могучий отполированный AOR «Автографа» обрёл на «Каменном крае» достойное текстовое содержание. Сергей Патрушев лихо развернул группу от вынужденного социального пафоса ранних работ к самой натуральной мужественной романтике и отстранённому образу сопереживающего событиям героя-наблюдателя. Смелый шаг для эпохи, когда главным атрибутом рока считались песни о наличии бюрократов и отсутствии колбасы! Результат, мягко говоря, сразил публику наповал. Оказывается, эти мастера виртуозного музицирования способны писать настоящие рок-хиты, не худшие, нежели у столпов интеллектуального AOR’а Asia и Kansas! Неожиданно оперативно отреагировало радио — все восемь пьес и пара номеров с послеальбомной семидюймовки «Мир в себе» (годом позже ставшие бонусами CD-версии альбома) получили горячую, выражаясь терминами дня сегодняшнего, ротацию на Всесоюзном радио. Не осталось в стороне и телевидение — там замелькали низкобюджетные клипы к «Городу», «Я люблю», титульной пьесе и хиту всех времён и народов «О, мой мальчик». И лишь пресса хранила угрюмое молчание — ни одно издание, кроме тогдашней «Звуковой дорожки» «МК», не отреагировало на появление на рынке по-настоящему революционного и новаторского альбома. До того ли было газетчикам, увлечённым если не мнимым заокеанским успехом БГ, то местной истерией вокруг очередного «Ласкового мая»? — Всеволод Баронин, «Каменный край 10 лет спустя» (1999)


ГОРОД: http://www.youtube.com/watch?v=UqZEKbyWgXY
О, МОЙ МАЛЬЧИК: http://www.youtube.com/watch?v=Zzxui8yOor0


Сотрудничество с Татьяной Булановой


Около трёх лет назад по радио «Свобода» как гром среди ясного неба прошла часовая передача выдающегося русского писателя Георгия Владимова, посвящённая песням Тани Булановой. Георгий Николаевич скрупулёзно анализировал тексты песен «Карта» («Только нет на карте этой точного ответа, где теперь мой дом…»), « И никогда ты не поймёшь», «Спи, мой мальчик» — и приходил к выводу: в России появилась потрясающая молодая певица, равной которой не было со времен дебюта Аллы Пугачёвой. В руки писателя попала кассета, разлетевшаяся по стране гигантским тиражом как «магнитоальбом» — без малейшей тени телераскрутки. Естественно, на ней не был указан автор этих текстов — поэт Сергей Патрушев. Как известно, «сменившая имидж» Таня сейчас с ним не работает, и её нынешние песни вряд ли вызвали бы у Владимова такой культурный шок. Патрушев, бывший студент-авиатор, начинал как автор собственных «подпольных» магнитоальбомов, записанных в стиле, который можно определить как «электронный шансон». В отличие от блаженного частушечника Дружкова он пишет более экзистенциальные тексты, иногда — с налётом символизма и декаданса. Помимо Булановой, он писал для Вайкуле, группы «Автограф», Валерия Сюткина («7000 над землей»). Последняя его работа — проект «Скит», продюсер которого Андрей Вирбилов вознамерился создать на российской почве местный аналог эстетики Cocteau Twins и Dead Can Dance. Патрушев, наверное, единственный интеллигент, работающий в российской поп-поэзии без катастрофической деформации своего творческого мироощущения. — Сергей Гурьев, «Не стреляйте в вечную весну!» (1997)


Песни, написанные Сергеем Патрушевым


Многие песни с текстами Патрушева стали настоящими хитами. Наиболее известные из них — в исполнении Андрея Мисина («Свеча и меч», «Ангел сна», «Спи, мой ангел поднебесный», «Свобода», «Голос», «Я люблю человека, которого нет», «Облака», «Русская лирическая»), Татьяны Булановой («Колыбельная», «Скажи мне правду, атаман!», «Карта»), Валерия Сюткина («7000 над землёй», «42 минуты», «Вверх и вниз» и др.), группы «Браво» («Дорога в облака», «Однажды» и др.), группы «Автограф» (восемь песен с альбома «Каменный край», среди которых главный хит – «О, мой мальчик!»), Александра Маршала («Ливень»), Кристины Орбакайте («Помни, не забывай»), Натальи Ветлицкой («Лунный кот» и др.) и т. д.


_________________



Сергей Патрушев: «Гляжу, не спуская глаз, как приближается космос...»

Автор: 7even_Fan


К стыду своему, только что узнал о том, что еще четыре года назад ушел в мир иной Сергей Патрушев – личность весьма и весьма интересная и местами доставляющая. Его опусы читал на стихире давно, сейчас решил освежить память, а там…


Песни на его стихи знают практически все – он писал тексты для целой плеяды звёзд российской эстрады, самые яркие среди прочих – Андрей Мисин, «Автограф», Таня Буланова, «НРГ», Наталья Ветлицкая, Валерий Сюткин, «Браво», Александр Маршал, Вадим Казаченко, Кристина Орбакайте, Валерия, Илья Духовный, а ещё (как же без них-то) Леонтьев, Пугачёва и Ротару.


Но, в отличие от иных авторов текстов к поп-шлягерам (или шлягерам поп, что, в общей массе, вернее будет), Сергей никогда не был на виду. Будучи многократным лауреатом «Песни года», он никогда не являлся на церемониальные «заключительные концерты», а призовыми статуэтками, которые передавали ему через третьи руки, прижимал обои во время ремонта квартиры (а че, удобно). Не посещал он и иные музыкальные и околомузыкальные мероприятия; с заказчиками общался, как правило, через третьих лиц, а с появлением интернета – по сети. Исключение делал для друзей – Андрея Мисина и Ильи Духовного. С ними, собственно, он и начинал «музыкальную жизнь».


Ведь, вообще-то, профессиональным литератором Сергей не был. Он был дипломированным инженером, выпускником МАИ (что примечательно – данный ВУЗ дал советской и российской культуре, в числе других: Эдуарда Успенского, Михаила Задорнова, Лиона Измайлова, Элема Климова, Александра Проханова, Майю Кристалинскую, Максима Покровского, Андрея Разбаша…)


В начале 80-х инженеру Патрушеву наскучила постоянная работа в родном НИИМ АН СССР, и он начал параллельно с работой играть на барабанах в группе Сергея Минаева «Город» (репертуар группы не имел ничего общего с последующими опытами Минаева – это был нью-уэйв и пост-панк; были даже две песенки на стихи Маяковского). С тезкой, впрочем, Сергей долго не пробарабанил – «Город» достаточно быстро развалился. А через два года Патрушев окончательно расстался и с НИИ, перейдя на вольные хлеба: писал курсовые работы студентам, подрабатывал разнорабочим, трудился дворником. В 1985 в домашней студии звукорежиссёра Андрея Синяева записал магнитоальбом песен на свои тексты – позже филофонисты присвоили ему название «Белая ворона». Синяев познакомил его с выпускником Московской консерватории Андреем Мисиным, который искал автора текстов для своих композиций. Через два года они вдвоем записали магнитоальбом «Пятый угол» (впрочем, записывал Андрей, Сергей написал тексты). Ни первый, ни второй альбомы не изданы официально: Патрушев отвечал отказом на все предложения, поступавшие в 90-х годах, он считал тексты и музыку первых опытов «незрелой глупостью». Хорошо бы, чтоб вся попса была такой глупостью…


Так или иначе, но именно с альбома «Пятый угол» началось долговременное сотрудничество Патрушева и Мисина; а одна из песен той записи («Старик») вошла в репертуар Валерия Леонтьева (впрочем, Патрушев открестился от текста, и автором на пластинке Леонтьева значится единолично Мисин). В 1989-м Сергей написал тексты почти всех композиций второго альбома «Автографа», а также несколько песен для «Зодчих», что не могло не сказаться на репутации Патрушева как поэта.


Чуть позже, в самом конце 1989-го, Мисин и Патрушев случайно познакомились с выпускником эстрадно-циркового училища Ильей Духовным, пытавшимся собрать поп-группу. Группа получила название «Страна чудес»; собственно, вышеперечисленным трио состав участников и ограничился: Мисин и Духовный играли на всех инструментах, Патрушев ваял тексты и пел. Группа поначалу даже не имела названия. Но одна из нескольких песен, записанных «Страной чудес» («Деревенский рок-н-ролл»), внезапно попала в хит-парад «МК», и группу даже пригласили выступить в программе «Шире круг» на ТВ (для сцены «под фанеру» были приглашены несколько участников, имена которых история не сохранила). Фирма «Мелодия» даже собиралась выпустить песню на каком-то сборном лонгплее, но не устроило качество фонограммы; а переписывать её было уже некому к тому моменту: «Страна чудес» прекратила своё существование.


СТРАНА ЧУДЕС: (смотреть с 23:30): http://www.youtube.com/watch?v=h-WO0QHMFZM


После быстрого развала группы все трое её участников сохранили дружеские отношения. Мисин переключился на прогрессив-рок, используя тексты Патрушева для своих, как он называл тогда собственные песни, «симфорейвов». Духовный начал писать поп-песни, также привлекая в качестве соавтора Сергея. В 1990м появился первый винил Мисина, где в качестве автора текстов примерно половины песен присутствовал Патрушев; следом вышли и два CD, на них тексты Патрушева были преобладающими. В финале «Песни-93» прозвучала «Судьба» на слова Патрушева в исполнении Казаченко, через год победительницей «Песни-94» стала «Колыбельная» Духовного и Патрушева в исполнении Булановой; а еще через год «Скажи мне правду, атаман» тех же авторов в том же исполнении - стала лауреатом «Песни-95».


Патрушев стал популярным поэтом-песенником, посыпались предложения от композиторов и исполнителей. Впрочем, «популярный» - это не про Сергея. На церемонии награждения многочисленными призами он, как правило, не являлся, предпочитал жить в уединении (как, впрочем, и его «поп-соавтор» Духовный, позже написавший музыку к более чем 80 фильмам и сериалам).


Говорят, пил. Говорят, кололся. Не знаю, я лично рядом не стоял и наблюдать не мог. Но даже если и так – нам ли осуждать? Попробуйте написать приличный текст песни (только не в стиле ремесленника Славоросова или бизнесмена Гуцериева, а – реально хороший текст), – слабо? То-то же… Иногда творческие люди употребляют, а как же?..


Кроме того, согласно утверждениям Сергея, он сам, без жены, воспитывал сына (как там у них получилось – никому неизвестно), этого никто не опроверг. Мог ли он пить, колоться и одновременно воспитывать ребенка? Я не знаю…


В 90-х годах поэт-песенник мог заработать только одноразово – продав текст композитору, или совместно с композитором – исполнителю. Далее он не получал практически ничего – ни процента от продажи CD, ни от исполнения на концертах. Чтобы иметь этот, хотя бы небольшой, процент, нужно было пройти кучу инстанций, в том числе, возможно, судебных. Патрушеву некогда было светиться в тусовках и бегать по кабинетам – он просто писал хорошие стихи. В свое удовольствие. Если это удовольствие приносит доход – хорошо. А если нет – и хрен с ним. Поэтому Патрушев никогда не был богат, в отличии от большинства своих коллег, поставивших процесс создания шлягеров на поток, в ущерб качеству. Патрушев вспоминал, как шел по улице, и из каждого музыкального киоска, и из каждого окна слышал песни собственного сочинения, а купить хлеб было не на что. И никто не понимал – как это? – твое имя то и дело повторяют по телевизору, а ты – нищий?..


В начале нового века РАО начало наводить порядок с авторскими правами. Сергей вспоминал, что несколько лет подряд его беспокоили оттуда постоянными звонками, на предмет определения авторства того или иного текста. Впрочем, даже после восстановления автора в правах, денег особо не прибавилось. Какую-то мелочь по авторским платили, но это были крохи. Опять же, бегать и обивать пороги Сергей не привык. Он, как и прежде, предпочитал оставаться в тени.


В 2002-м на все заработанные в прошлом деньги, плюс большие займы, Патрушев построил дом в Краснодарском крае, а из Москвы уехал, и практически прекратил сотрудничество с композиторами.


Через несколько лет дом продал. Вернулся в Москву, а долги по займам остались. Снова работал с Мисиным. Открыл несколько страниц на стихире и других окололитературных ресурсах, где публиковался под псевдонимами Serp, Деревенский Дурачок, Обыкновенный Сережа, Сепат; через несколько лет все эти страницы удалил. Сейчас на стихире можно найти некоторую часть его стихов, сохраненных другими пользователями. И это – практически единственное место, где можно худо-бедно ознакомиться с тем, что писал Сергей вне текстов к «популярной музыке».


О себе Сергей всегда рассказывал скупо: люблю лежать дома на диване, совершать велопрогулки; на личные вопросы не отвечаю; есть сын, жены нет, машины нет, дачи нет… Как-то так. Тексты к песням считал своим ремеслом, и только те, что для себя – настоящими стихами.


25 марта 2012 года Сергея Патрушева не стало. Родственники не раскрывают обстоятельств смерти поэта; быть может, оно и к лучшему. Говорили, что покончил самоубийством, что были большие проблемы финансового характера… Какая разница?


Известно, что последним пристанищем Сергея стало Хованское кладбище Москвы. Вернее, ясно лишь, что его кремировали на Хованском; точное место захоронения не афишируется. На кремацию из музыкальных и литературных кругов пришли только Андрей Мисин, Юрий Давыдов (экс-«Зодчие», ныне – президент футбольной команды StarCo) и Маргарита Пушкина (автор текстов «Арии», «Мастера» и др.). Ни Ситковецкий, для которого Патрушев когда-то написал тексты всего второго альбома «Автографа»; ни Сюткина, с которым Сергей сваял четыре альбома песен – не было. Не приехал на прощание и никто из звездного скопления задниц, многим из которых Патрушев сделал своими песнями громкие имена.


Что поделаешь? Тусовка любит и ненавидит только себе подобных. К остальным она равнодушна… А равнодушие – мощный стимул для забвения…


Хотел написать о личном отношении к стихам Патрушева. Но говорить о стихах – глупо.


Их нужно читать… хотя читать не просто. Сергей презирал знаки препинания, заглавные буквы, а иногда – и размер стиха. Несмотря на это – мне всегда было интересно читать его «непопсовые» строки. Попробуйте. Вдруг понравится… Для удобства чтения «неподготовленным читателем» - все же расставил знаки препинания. От этого стихи, на мой взгляд, не стали хуже или лучше…


Предупреждаю сразу: практически ничего общего с текстами песен Патрушева в этой подборке нет (разве что есть интонации, перекликающиеся с текстами, которые он писал для раннего Мисина).


* * *

ОБОРОТЕНЬ


Песни мои превращаются в пенсию,
радость моя превращается в старость.
Чистая кровь превратилась в суспензию,
а всё что было - в то что осталось.


Лучшее время для трудолюбия,
для накоплений того, что исчезнет,
для любования кубиком рубика,
собраным и, наконец, бесполезным.


Самое время не помнить о времени,
о направлениях, координатах…
Время идти одеваясь в осеннее,
помня откуда - не зная куда-то.


Всё изменяется, всё превращается,
это уже наконец-то заметно.
Здесь ничего ни на чём не кончается,
старость опять превращается в детство.


Глупые мысли - в безмыслие глупости,
тёмные ночи - в слепящую вечность,
жизнь без забот - в ощущение юности,
и осторожность - в простую беспечность.


И, словно оборотень, превращаюсь я
в то же, чем был, становясь чем я не был:
В клёны и липы, в цветы иван-чая,
в облако белое, в синее небо…



* * *


СЫН ИЛЬИ И ДОЧЬ КОНСТАНТИНА


У Ленина была Надежда.
Она его пережила,
как всех переживёт одежда
или дрова бензопила.


Надежда старилась, писала
о встречах с милым ей вождём,
пила и ела и, бывало,
гуляла в Горках под дождём.


Уже базедовой болезнью
ей страшно пучило глаза,
но даже так, с глазною резью,
она таращилась назад,


и вспоминала, вспоминала,
писала строки в мемуар.
Порою, выпив люминала,
слегка ложилась в будуар…


Всё забывала, что намедни,
одним лишь память смела греть,
что умереть должна последней,
или совсем не умереть.



Но умерла.. и нет старушки…
а Ленин вечно будет жив.
В такие вот порой игрушки
со смертью вдруг играет жизнь…


* * *


МЕЖДУ ЛЮБОВЬЮ И ТАПКОМ


Одни разводят тараканов,
другие губят на корню.
А я и тех и тех (как странно) -
не ненавижу, а люблю.


Наверно, я родился рано,
ну или поздно, что мне век?
Я просто сам из тараканов,
хотя снаружи - человек.


Снаружи вроде понимаю,
кто тараканов тапком бьёт.
А изнутри я тем внимаю,
кто с ними в нежности живёт.


* * *


БАБОЧКА


и нет будущего и нет никакого прошлого
ни в чём нет ничего прекрасного или пошлого
нет глупости мудрости низменности и святости
нет невероятного и нет вероятности


есть что есть - радуйся этому или печалься
или живи тем что есть - или отчайся
каждый получит то для чего и был призван
и никто абсолютно никто не будет доволен жизнью


кроме тех кто увидел.. кто краем глаза
ухватил что бабочка взлетает вся сразу
не по частям.. не по плану.. не ради полёта
только те возможно поймут - не всё но хоть что-то




Другие статьи в литературном дневнике: