Иосиф Бродский. Ex oriente.

Да, точно так же, как Тит Ливий, он
сидел в своём шатре, но был незримо
широкими песками окружён
и мял в сухих руках письмо из Рима.
Палило солнце. Столько дней подряд
он брёл сюда безводными местами,
что выдавал теперь померкший взгляд,
что больше нет слюны в его гортани.
Палило солнце. Ртутный столбик рос.
И самый вход в его шатёр угрюмый
песок занёс, занёс, пока он думал,
какая влага стала влагой слёз.

1963

Другие статьи в литературном дневнике:

• 31.01.2018. Сергей Черсков. Тишина.
• 30.01.2018. Речная Нимфа. Трансатлантик.
• 29.01.2018. Иосиф Бродский. Ex oriente.
• 28.01.2018. Анна Красницкая. Вересковое.
• 27.01.2018. Aequans. Прятки.
• 26.01.2018. Инга Сташевска. Жертвоприношение.
• 25.01.2018. Алексей Остудин. И Юля.
• 24.01.2018. Анна Красницкая. О шутах и не только.
• 23.01.2018. Егор Лемек. Одна знакомая балерина.
• 22.01.2018. Таня Бумага. Объяснительная.
• 21.01.2018. Андрей Воркунов. Мама, купите мне братика!
• 20.01.2018. Анна Красницкая. Помнить.
• 19.01.2018. Алексей Остудин. Предчувствие.
• 18.01.2018. Flёur. Люди, попавшие в шторм.
• 17.01.2018. Егор Лемек. Рождество в Брюгге.
• 16.01.2018. The Cranberries. Empty.
• 15.01.2018. Алексей Остудин. И-мэйл на рассвете.
• 14.01.2018. Дана Сидерос. Пророк.
• 13.01.2018. Авраам Белый. Куда уходят боги.
• 12.01.2018. Анна Арканина. Ненастья.
• 11.01.2018. Алексей Остудин. Эквидистанта.
• 10.01.2018. Дана Сидерос. В животе.
• 09.01.2018. Евгений Овсянников. Пустельга.
• 08.01.2018. Елена Таганова. Не моя Москва.
• 07.01.2018. Алан. Первая свеча.
• 06.01.2018. Ольга Домрачева. Издалека.
• 05.01.2018. Алекс Трудлер. Листай до.
• 04.01.2018. Берта Лучева. Офелия на наши берега.
• 03.01.2018. Алекс Амур. Разрыв.
• 02.01.2018. Нью-Эвелин. Время сонных стрекоз.
• 01.01.2018. Aequans. Туман войны.