Я давно знаю,
что, когда умирают люди
и земля принимает
грешные их тела,
ничего не меняется в мире.
Другие люди
продолжают вершить
свои будничные дела.
Они так же завтракают.
Ссорятся. Обнимаются.
Идут за покупками.
Целуются на мостах.
В бане моются.
На собраньях маются.
Мир не рушится.
Всё на своих местах.
И все-таки
каждый раз я чувствую —
рушится.
В короткий миг
особой той тишины
небо рушится.
Земля рушится.
И только не видно этого
со стороны.
----
Земное небо, 1963
