«Не начинайте с романов. Романы отнимают слишком много времени. Начинайте свою писательскую жизнь, выдавая еженедельно на гора долбаный террикон коротких рассказов. Чем больше, тем лучше». Сам Брэдбери трудился в таком духе до 30 лет, прежде чем создал свой первый роман «451 градус по Фаренгейту».
«Великих писателей можно любить, но невозможно ими быть. Имейте это в виду, когда сознательно, невольно и неизбежно пытаетесь подражать своим любимым авторам». В список кумиров молодого Брэдбери входили Герберт Уэллс, Жюль Верн, Артур Конан Дойл и Лаймен Фрэнк Баум.
«Исследуйте качественный компонент хороших рассказов». Полезно знать, что Брэдбери изучал произведения таких авторов, как Роальд Даль, Ги де Мопассан, Найджел Нил и Джон Кольер. Модных современников из журнала The New Yorker мэтр Брэдбери не жаловал за «отсутствие метафоричности».
«Набивайте голову знаниями». Сам Брэдбери практиковал обучение через «постельное чтение». На сон грядущий для интеллектуальной подпитки он прочитывал один качественный рассказ, что-нибудь из поэзии («Поуп, Шекспир, Фрост и никакой современной дребедени»), какой-нибудь научный очерк по археологии, биологии, зоологии, философии, политологии, литературной критике. «Пройдет тысяча и одна ночь, и, благодарение Господу Иисусу, ваша голова сама собой наполнится полезным грузом».
«Избавьтесь от друзей, не верящих в ваш талант. Кто-то хихикает над вашими амбициями? Незамедлительно укажите ему на дверь!»
«Живите в библиотеке, а не в чертовых компьютерах!» Брэдбери не довелось получить высшее образование. Вместо колледжа он, по собственному выражению, «окончил библиотеку». К 28 годам будущий писатель получил «вполне качественное самообразование».
«Любите кинофильмы — чем старее, тем лучше».
«Пишите с радостью на душе. Литература — несерьезное дело. Если произведение начинает давить, как нудный труд, выбросьте его в мусорное ведро и начните новое, от которого поет сердце. Читатели, позавидуйте той радости, в которой купается Рэй Брэдбери!»
«Не рассчитывайте на деньги». Жена Брэдбери «поклялась не сетовать на бедность». Свой первый автомобиль супруги смогли купить через 10 лет совместной жизни. Водительские права писатель никогда так и не удосужился получить.
«Составьте список из 20 вещей, которые вы любите или ненавидите. О первой десятке сочините 10 произведений. А «черную десятку» убейте в 10 других произведениях. Так же поступите со своими страхами».
«Любое старое воспоминание стоит того, чтобы перенести его на бумагу. Из творческого тупика можно выйти с помощью словесных ассоциаций — побег возможен только для того, кто пытается его совершить».
«Помните, что вы пишете для того человека, который при встрече воскликнет: «Я люблю вас за то, что вы пишете!» Если эта задача у вас не получается, значит, вы пишете для того читателя, который при встрече скажет: «А вы, оказывается, не такой уж и придурок!»
