человека без человека

Почему всё так?

Потому что я никогда не узнаю, какой ты, когда просыпаешься утром,
Ворчишь ли ты, улыбаешься или ходишь сонный обо всё спотыкаешься,
А может переливаешься перламутром…

Из-за того, что я никогда не увижу, как ты наливаешь себе чай, отрезая пирога кусок
Опаздываешь куда-то или напеваешь себе что-то под нос, задавая вопрос
Где ключи твои или куда завалился этот глупый носок…

И причина то в том, что я не узнаю, как ты злишься, обижаешься, дурачишься, говоришь с близкими и друзьями…
Какой ты когда болеешь… Руками
поправляешь что-то, от мороза в куртку прячешься…

Потому что я не узнаю о тебе уже очень и очень много, ушла ли тревога? как дрожат капли дождя на твоих ресницах?…как ты отряхиваешься от снега и что тебе снится…
как ты пробуешь, что-то новое, восхищаешься, возмущаешься…

Но я хорошо помню, как ты уставший мне в грудь утыкаешься…
Как ты не стесняешься… улыбаешься… забываешься…

А я без тебя. И снова слезы застыли на веках… для смеха: не к спеху…
Я научилась за эту треть века любить человека, без человека…