Жюри Чемпионата. Марк Шехтман

Дорогие друзья, резиденты и гости «Сетевого Клуба Поэтов»!

С вами редактор Клуба Елена Чалиева.

Продолжаю рассказывать вам о членах жюри Чемпионата «Стихирские звёзды – весна 2025». Я уже писала ранее, что в этот раз основой моих эссе будут интервью с каждым из уважаемых судей. Мы с вами сообща придумали для них вопросы, которые я разослала в личных сообщениях каждому из шести членов жюри, предупредив, что отвечать можно не на все вопросы, а только на те, которые понравятся. Публиковать эссе я буду в порядке поступления ответов. Вторым свои ответы мне прислал председатель жюри Марк Шехтман, и это эссе посвящено ему.

Начну с кратких сведений о поэте. Марк Шехтман родился в Таджикистане в 1948 году. Получил два образования: физико-математическое и филологическое. Кандидатская диссертация и научные интересы связаны с теорией мифа и научной фантастики. С 1990 года живёт в Иерусалиме, состоит в Союзе русскоязычных писателей Израиля. В советский период изданы два авторских сборника, позже ещё пять, в том числе «Евгений Онегин. Х глава» (2013) и «Земляк Армагеддона» (2019). В 2024 году в СПб вышла новая книга Марка «Полёт на трапеции».
Подборки стихотворений Марка опубликованы во многих альманахах, коллективных сборниках и журналах. В 2018 году награждён дипломом Ялтинского поэтического фестиваля «За вклад в русскую литературу». Является победителем российских и международных поэтических конкурсов, в том числе «ПТИЦА-2018» (Россия), «Пятая стихия-2019» и «Пятая стихия-2022» (Россия), «Солнечный ветер-2023» (США).


А вот и обещанное вам интервью с Марком Шехтманом.

1.
— В каком возрасте Вы начали писать стихи? Помните ли Вы, при каких обстоятельствах Вы написали своё первое стихотворение? Что послужило побудительным мотивом?

— Глагол «писать» тут не подходит, так как стихи я начал сочинять задолго до школы, лет примерно в 4-5, когда ещё и грамоты не знал. У моих родителей был знакомый, дядя Юра Андреев, умевший мгновенно выдавать шутливые экспромты, и это приводило меня в восхищение. Помню, я попросил его придумать стихи про пожарных, и тут же услышал:

Как у нас на той неделе
Все пожарники сгорели…

Он заметил мой интерес к стихам и однажды предложил мне самому придумать что-то. Я спросил его, о чём? – и он сказал: «Про звёзды». До сих пор не знаю, как меня угораздило и кому я подражал, учитывая не слишком широкое в те годы моё знакомство с поэтической классикой, но выдал я нечто, от чего и дядя Юра, и мои родители разинули рты:

Далёкие годы, далёкие вёсны,
Ушедшие в прошлое ночи и звёзды,
Вы кажетесь мне ароматом безликим,
Как запах ромашки, засушенной в книге...

Вот так. Много позже я написал продолжение к этой строфе, но «начало» я связываю именно с ней.


2.
— Расскажите о Вашей поэтической кухне: с чего начинается создание стихотворения, и что служит стимулом для начала работы, как Вы работаете над стихотворением, и как Вы понимаете, что работа закончена и стихотворение состоялось?

— Вопрос практически неподъёмный, учитывая, что работа над каждым текстом так же уникальна, как и сам текст. И всё же нечто общее есть, и это «нечто» касается тех стихов, которые я у себя особенно люблю: вдруг возникает какая-то строчка или просто несколько слов, за которыми я отчётливо ощущаю всё будущее стихотворение, чувствую его как клубок, который осталось лишь размотать! Да, потом следует работа над строфикой, лексикой и рифмами, но она делается легко и радостно. Однако эта «радость» не исключает того, что я в течение многих недель, месяцев, а то и лет редактирую и дополняю текст. И помогает мне не испортить стихи долгой редактурой именно то самое первое и главное ощущение: я уже знаю эти стихи…


3.
— Есть ли темы, которые Вы в стихах терпеть не можете, даже если они гениально оформлены? Насколько для Вас важна техническая безупречность стиха, если за ней стоит глубокая идея?

— Нет, пожалуй, таких тем нет.
Что же касается «технической безупречности стиха», то для меня это главное качество текста, поскольку я эту «безупречность» считаю необходимым качеством передачи всего того, для чего вообще пишутся стихи. Собственно говоря, техника не существует для себя самой, как не существуют в организме сами для себя сердце, печень и лёгкие. Владение техникой позволяет автору найти лучший способ построения маленькой вселенной, которая называется стихотворением.

4.
— Как Вы относитесь к "формату А4", пренебрежению заглавными, знаками          препинания, произвольному разбиению на "строки", отказу от традиции написания строки с заглавной буквы?

— Для меня все эти штуки не существуют. Я думаю, что авторы к ним прибегают для маскировки неумения найти яркую и интересную форму для адекватной передачи в тексте своих чувств и мыслей. Им кажется, что такой «неформат» заинтересует читателя и видят в таком интересе спасательный круг для своего текста. Иначе говоря, они подменяют поэзию оригинальничаем.
Прошу тут не ловить меня на слове: да, настоящая поэзия всегда оригинальна, но это лишь одно из многих её качеств. И оригинальность (неповторимость) не цель и не причина, а следствие поэтической гармонии.

5.
— Какое стихотворение на сегодняшний день Вы считаете лучшим у себя, Вашей визитной карточкой?

— Я уже говорил, что работа над стихами у меня занимает весьма продолжительное время. Я не могу остановить её до тех пор, пока не пойму, что достиг в тексте своего «поэтического потолка», что каждое слово, каждый знак, вся композиция и звучание кажутся мне единственно верными для этого стихотворения. И, значит, те стихи, которых я уже «не трогаю», – они лучшие в своём роде. Но «визитные карточки», наверное, есть: «Женский портрет с эпилогом», «Жизнь Натали», «Портрет Пророка в молодости», «Пролог к известному роману», «Равный» и ещё десятка полтора-два...

6. Вопрос от редактора «СКП» Елены Чалиевой:
— Марк, я знаю, что ещё в школе вы написали десятую главу «Евгения Онегина». Думаю, не ошибусь, что А. С. Пушкин был одним из Ваших учителей в поэзии. А кого ещё Вы считаете своими учителями, и что они Вам дали в творческом плане?

— Елена, как ни странно, но Пушкина я своим учителем не считаю. Он для меня – я уже вижу, как многие, прочитав эту фразу, покрутят пальцем у виска! – не учитель, а собеседник. Так получилось, и я не намерен вдаваться в причины и детали таких отношений.
Но учителя – я употребляю это слово с осторожностью – у меня есть. Ими я считаю поэтов, чьи отдельные стихи однажды помогли мне ощутить такие аспекты поэзии, каких я прежде не чувствовал. Когда-то в молодости таким поэтом стал тогда тоже молодой Игорь Волгин. Позже – Иннокентий Анненский, ранний Маяковский. Может быть, Бродский...


В заключение предлагаю вашему вниманию несколько понравившихся мне стихотворений Марка.


ПРОЛОГ К ИЗВЕСТНОМУ РОМАНУ

На вершину Бро́кена в безлунье,
Где на ша́баш багровеет мгла,
Как-то раз прабабушка-ведунья
Молодую ведьму привела.
Юный чёрт на узенькой шпажонке
Мясо жарил, как на вертеле,
Для косящей, худенькой девчонки,
Лихо танцевавшей на метле.

Но куда значительней персоны
Обращали взгляды на неё:
Бесы, маги, тёмные бароны –
Опытное, хищное зверьё.
Щерились клыки, скрипели жвалы,
Сыпались заклятья, капал яд...
Правильно прабабушка сказала:
– Страх почуют – в жабу обратят!

Оттого она ещё задорней
Тьму взметала, будто простыню.
Усмехался сам Великий Чёрный
Наглости безродной парвеню.
Он-то знал, чего ей это стоит –
Без могучих близких и друзей
Колебать извечные устои
Ша́баша и всех его князей.

Озорует! Но какие губы...
Будто не боится ничего! –
И в холодной, неизмерной глуби
Дрогнуло бездушие его.
Сузились зрачки калёной стали,
Приподнялся бро́ви полукруг,
И мгновенно перед ним предстали
Трое ко всему готовых слуг.

Был он повелителен со свитой,
Как тому и надлежало быть:
– Зваться сей плясунье Маргаритой,
Жить в Москве и прошлое забыть.
Отыскать у предков юной девы
Голубую кровь и царский дом,
Без которых титул Королевы
Невозможен на балу моём.
Господа, к утру закончить дело...

– Да, Мессир, – осклабился Фагот.
– Да, Хозяин, – клацнул Азазелло.
– Пустяки! – мяукнул Бегемот.
Взмыли в небо три метеорита,
Расступилась над Москвою мгла,
И сказала утром Маргарита:
– Кажется, я что-то проспала!

Щёлкали дрозды в рассветной сини,
А потом на город пала тень,
Как когда-то в Иерусалиме
В тот ниса́н, в четырнадцатый день...


МОДИЛЬЯНИ РИСУЕТ АХМАТОВУ…

Так – белых птиц над океаном
Неразлученные сердца...
__________Александр Блок__

*   *   *
               
Модильяни рисует Ахматову.
Крут и нежен изгиб бедра.
Поцелуи на коже матовой
Не успели сгореть с утра.
С покрывала запястье сброшено,
Руки то́нки, узка кровать...
 
Долго, долго любовное крошево
Будут оба перебирать.
Будут души их пальцами памяти
Вновь тревожить мгновения те,
Что остались в парижской замяти,
B монпарнасовой суете,               
Где на трёх по четыре гения,
Где равны бродяга и франт,
Где в абсенте ищет прозрения
Каждый новый босх или дант!

...Столько глав у любого романа,
Сколько их любовью дано.
Возвратится в Россию Анна,
Амедео женится, – но
Дрогнет строчкой горестно-нежной
Стих её через много лет.
У него вдруг линией прежней
Отзовётся чужой портрет.

Много бед у века двадцатого
Уготовано им... А пока
Модильяни рисует Ахматову:
Руки то́нки, кровать узка.


АЙСЕДОРА И ПОЭТ

...Пей со мною, паршивая сука.
Пей со мной.
__________Сергей Есенин___


*   *   *

За истину приняв, что все мы твари,
С божественным слия́нные в одно,
Я думаю о странной этой паре,
Где женщину понять мне не дано.

Наверно, в мире вышнего порядка
Заверила Господняя печать,
Что за порогом пятого десятка
Ей выпадет поэта повстречать.

Иначе как танцорке-босоножке,
Запутавшей страстей и жизни нить,
Не пошалить с красавчиком немножко,
Не переспать разок, а полюбить?

Как ей, годами старше лет на двадцать,
Вдыхать его дурман и пьяный гнев
И, русских слов не зная, любоваться,
Когда он их слагает нараспев?
 
Как с преданностью чуть ли не собаки
Сносить враньё, загулы, тумаки,
Дарить бессчётно галстуки и фраки
И пудрить под глазами синяки?

Как в тряском жестяном аэроплане
Умчать в Берлин с рязанским молодцом,
Где будет он куражиться по пьяни,
Кривясь уже бессмысленным лицом?

Когда мил-друг сбежит из-за границы,
Она сквозь слёзы скажет: «Он – поэт...»,
А кончится всё в Питере и в Ницце
В двух петлях с промежутком в пару лет.

Стихов о ней оставил он немного,
Бесстыдством обречённых на успех.
Да, твари мы. Но совесть в нас от Бога.
В поэтах тоже. Жаль, что не во всех.


Ещё почитать стихи Марка Шехтмана можно на его странице: http://stihi.ru/avtor/shmark.