Венера, Вулкан и Марс

Тинторетто (собственно, Якопо Робусти) изображает анекдотическую ситуацию: обманутый муж (Вулкан) явился к себе домой в самое неподходящее время, когда его супруга (Венера) предавалась любовным утехам с юным воинственным Марсом. При виде старика-кузнеца с Марса как ветром сдуло всю его отвагу и дерзость: он поспешно спрятался под стол, прикрытый розовой драпировкой. Воитель выглядит смешно и глупо; на его голове начищенный шлем. Вероятно, явившись к возлюбленной прямо с очередной войны, он не успел снять доспехи. Можно представить, сколько стука и звона он произвёл, залезая под стол. Этим его неприятности не ограничились: юнца облаивает комнатная собачонка. Домашняя собака в искусстве Возрождения символизирует супружескую верность.

Художник отступил от классического сюжета, описанного Гомером. Согласно первоисточнику, кузнец знал об измене и пришёл во всеоружии: он изготовил хитроумную сеть, которая в нужный момент падала на ложе и накрывала любовников. На поведение жены Вулкану открыл глаза всевидящий Гелиос. Так кузнец опозорил Венеру с Марсом на весь Олимп, собрав у себя дома всех богов «Вот, полюбуйтесь на них!» Ничего этого нет у Тинторетто. Мрачный и вспыльчивый ревнивец забыл и о любовнике своей супруги, и о мстительных планах: возобладало сластолюбие. Венера соблазняет и одновременно отвлекает своего седобородого, но всё ещё темпераментного мужа. Создаётся впечатление, что она не очень-то огорчена и встревожена: начав с одним, эта любвеобильная женщина легко подчиняется изменившимся обстоятельствам. Теперь её юное тело в распоряжении «благоверного».

Купидон-Амур то ли спит, то ли притворяется спящим. Он изменил своему амплуа: ему следовало бы проявить бдительность и поспособствовать покою и безопасности любовников.

Стеклянный сосуд на подоконнике напоминает, что Венеция – город стеклодувов, столица стекольного производства. Своеобразное остекление окон типично для средневековой северной Европы: выдувая стеклянный пузырь, его плющили, в результате чего получался «блин» круглой формы с утолщением по центру. Свинцовый переплёт скреплял «блины» между собой, в результате чего можно было закрывать широкие оконные проёмы. Такие окна пропускали дневной свет, но преломляли лучи; смотреть сквозь них было нельзя.

Таким образом, стекло как материал предстаёт сразу в трёх качествах: кувшин, оконное остекление и зеркало. Всё это, особенно сосуд на краю подоконника, в непосредственной близости от шаловливого ребёнка, может говорить о хрупкости семейного счастья. Противоречивая человеческая природа заставляет искать запретных удовольствий на стороне; и боги недалеко ушли. Начищенный до зеркального блеска шлем – по сути, второе зеркало, в пандан к настенному. Искажённые отражения выпуклых зеркал вызывали живой интерес итальянских маньеристов.

Мраморный пол декорируют тёмные круги, вписанные в квадраты. Этот графический мотив итальянцы позаимствовали у древних римлян, образчики архитектуры которых всегда были у них перед глазами. Розовое покрывало поверх стола – хроматическая доминанта картины, написанной в холодных серебристо-серых тонах с эффектными ударами белого и чёрного.

Горизонт картины, на котором сойдутся все перспективные линии, выше верхнего края полотна. Такой горизонт предполагает высокую точку зрения. Круглое зеркало на фронтальной стене – своеобразный «выстрел в глубину», позволяющий разомкнуть и расширить тесное пространство комнаты. В зеркале мы видим фигуру Вулкана в сильном перспективном сокращении. Разница масштабов даёт почувствовать глубину изображённого пространства. Тело Венеры задаёт сильную нисходящую диагональ.  Другая диагональ соответствует перспективной линии из нижнего левого угла, через ленту на женских чреслах и локоть Вулкана в центр зеркального отражения.  Тинторетто всегда форсирует динамику, присущую перспективным построениям, будь то интерьеры или городская среда. Полотно исполнено в 1551 – 52 годах и хранится в Мюнхенской пинакотеке.

14. 04. 2025