Что такого было на войне

Что такого было на войне,
Отчего нам, выжившим, не спится?
Что так память держит в тишине,
Словно илизаровская спица.

...Плыл беззвёздный мартовский рассвет,
Враг в ста метрах, ближе — только холод.
Вдруг ожившим кочетам вослед
Воздух стал, как молнией, расколот.

Но сразил нас утренний блицкриг
Не бомбёжкой, к ней привык наш мститель.
В ступор ввёл истошный детский крик,
Прогнанный сквозь мощный усилитель.

Сбились мы со счёта, сколько раз
В полутьме расстреливала запись.
А в потоке рвущих душу фраз
Дрон кружил — пугающе разлапист.

Чуть дрожа на стылом сквозняке,
Он шпионил, нам беду накаркав.
...Девочка на русском языке
Всё стонала у шоссе на Харьков.

Что случилось, спросите, потом
С бесами психической атаки?
Взвод наш третий сделал всё путём —
Час расплаты стал кровавым. Так их!

...С той весны пяток госпиталей
Намотал я на стальные спицы.
Обхожусь уже без костылей
И дурацких мыслей к чёрту спиться.

Из войны тепла нам не добыть,
Остудили сердце, в совесть веря.
Потому и надо нам добить
Дикого бандеровского зверя.