Получка

Умные дяденьки из науки говорят, что наши воспоминания изменчивы. Например, ты вспоминаешь, как мама угостила тебя пятилетнего сочным сладким яблоком красного цвета, а на самом деле яблоко было зелёным. Или жёлтым. Или угостила тебя вовсе не мама, а бабушка.

Только вот умные дяденьки ничего не сказали про ощущения, которые мы испытываем от воспоминаний, смакуя каждую секунду транслируемого через внутренний проектор события. Ощущения не врут. И если тебе это яблоко понравилось, то в принципе всё равно, какого оно было цвета – зелёного или красного. И уж точно наплевать, кто тебе это яблоко вручил. Главное – было вкусно! Пожалуй, это было самое вкусное яблоко в твоей жизни.

Недавно я вспоминала, что было самым вкусным в моём детстве. Я росла в тяжёлые 90-е годы, от упоминания которых у большинства моих соотечественников перед глазами возникают грустные пейзажи с заброшенными зданиями и полуголодными детьми, скитающимися по кладбищам в поисках съестного. Для этих детей Пасха была настоящим праздником, не то, что сейчас – банальный ритуал, да и только.

Для меня же настоящим праздником был день, когда отец получал зарплату. Точнее получку, если говорить на сленге жителей бывшего СССР. Получка приравнивалась по степени радости к Новому году или Дню рождения. Потому что мой папа не умел распределять бюджет и от щедрости своей мог спустить весомую долю заработанных средств на всякие вкусности: фрукты заморские да гадов морских особенных.

Это сейчас я понимаю, что мама наверняка была не очень рада отцовскому великодушию, когда он угощал купленными втридорога продуктами каждого встречного-поперечного, опустошая и без того худенький семейный бюджет. Но тогда, в моём детстве получка казалась манной небесной. И в какой-то степени таковой являлась, потому что перед отцовской получкой мы, как правило, «сосали лапу» без конфет, фруктов и других «доставщиков» быстрого дофамина.

День отцовской получки был неизвестен мне семилетней, зато была известна степень опустошения вкусняшечных запасов – чем их меньше, тем ближе срок получки. Логично? Логично.

Порой «сосать лапу» в ожидании ежемесячного праздника живота приходилось довольно долго. Когда лапа замусоливалась до мозолей, я загадывала желание: «Хоть бы сегодня была получка!».

Не знаю, насколько, по мнению учёных, наши воспоминания искажаются с возрастом, но даже сейчас в свои 35 лет, я точно помню, как грустная шла со школы и крутила в голове картинки с полным различных яств кухонным столом. То ли я интуитивно угадывала день отцовской получки, то ли срабатывала какая-то детская вера в чудеса, но иногда, приходя домой, я действительно обнаруживала полный стол вкусняшек. Для меня, семилетней, это было настоящим чудом. И не надо мне говорить про какие-то искажения памяти, потому что я точно знаю – мои молитвы были услышаны, и моё самое сильное желание исполнялось. Мне тогда было невдомёк, кто же его исполняет. Я просто очень-очень этого хотела.

Детскую веру в чудесную замену негативных обстоятельств своей жизни на благоприятные я нянчу внутри себя и сейчас. Сегодня у меня только одно желание – пусть эта вера останется во мне до самого конца.

А вкуснее тех самых «заморских» фруктов, которые сегодня можно купить в любом магазине, я до сих пор ничего не ела.