Э. Дикинсон. Письмо к А. Рут 07 и 17. 05. 1850

Дорогая Вспоминаемая.

Обстоятельства, при которых я пишу тебе сегодня утром - одновременно славные, удручающие и благотворные - славные по целям, удручающие по средствам и благотворные по доверию к обоим. Две буханки хлеба только что родились в мире под моим покровительством - прекрасные дети - образ своей матери - и вот моя дорогая подруга - слава.

На кушетке спит моя больная мать, сильно страдающая от острой невралгии, - за исключением моментов, подобных этому, когда к ней приближается добрый сон и окутывает её, вот в чём беда.

Мне не нужно делать полезные выводы - хорошее, которое я сама извлекаю, завоевание духа терпения, гениальное влияние ведения домашнего хозяйства, овладевающее моим умом и душой, ты знаешь все эти вещи, которые я хотела бы сказать, и, по-видимому, предполагаю, что они написаны, когда на самом деле они только мыслятся. В воскресенье моя мать была взята, до этого она была совершенно здорова и не могла вспомнить никакой возможной неосторожности, которая могла бы вызвать болезнь, все было сделано, и хотя мы думаем, что она постепенно избавляется от этого, она всё ещё много страдает. Я всегда пренебрегала кулинарным искусством, но занимаюсь им сейчас по необходимости и из желания сделать всё приятным для отца и Остина. Болезнь приносит опустошение, и "день - тёмный и унылый", но здоровье вернётся, я надеюсь, и светлые сердца, и улыбающиеся лица. Мы почти никогда не болеем дома и не знаем, что делать, когда она приходит, морщим наши маленькие бровки и топаем нашими маленькими ножками, и наши крошечные души сердятся и приказывают ей уйти. Миссис Браун будет рада это видеть, старые леди ожидают смерти, что касается нас, молодых и активных, со всеми стремлениями "к борьбе", мы должны "погибнуть на обочине дороги, утомленные маршем жизни" нет-нет, мой дорогой "Отец Смертности", уйди с дороги, если хочешь, мы позвоним, если когда-нибудь понадобимся, Доброе утро, сэр, ах Доброе утро! Когда я не работаю на кухне, я сижу рядом с матерью, удовлетворяю её маленькие потребности - и пытаюсь подбодрить и ободрить её. Я должна быть рада и благодарна, что могу что-то сделать сейчас, но я чувствую себя такой одинокой и так хочу, чтобы она вылечилась. Я не жаловалась, только один раз, и ты поймёшь почему. Пока я мыла посуду в полдень в нашей маленькой "раковине", я услышала хорошо известный стук, и друг, которого я так сильно люблю, пришёл и попросил меня покататься в лесу, в сладком и тихом лесу, и мне очень хотелось - я сказала ему, что не могу пойти, и он сказал, что разочарован - он очень хотел общаться со мной - тогда слёзы навернулись на глаза, хотя я пыталась их сдержать, и он сказал, что я могу и должна пойти, и это показалось мне несправедливым. О, я боролась с великим искушением, и это стоило мне многих отрицаний, но я думаю, в конце концов я победила, не славную победу, Абиа, где слышен барабанный бой, а своего рода беспомощную победу, где триумф придёт сам собой, слабейшая музыка, усталые солдаты, ни развевающийся флаг, ни протяжный громкий крик. Я читала об искушениях Христа, и как они были похожи на наши собственные, только он не грешил; я задавалась вопросом, было ли одно из них похоже на моё,и злило ли его это - я не могу решить; как ты думаешь, злило ли это его когда-нибудь?

Я весело принялась за работу, напевая какую-то мелодию, пока мать не уснула, затем заплакала во весь голос, словно думая, что её очень оскорбили, что этот злой мир недостоин столь преданных и ужасных страданий, и пришла в себя с великим возмущением к жизни, времени и любви к несчастью и тоске.

Что мне делать, моя дорогая, когда испытания будут становиться всё более и более тяжкими, когда тусклый, одинокий свет померкнет, и станет темно, очень темно, и мы блуждаем, и не знаем, куда, и не можем выбраться из леса, - чья рука поможет нам, и поведёт, и вечно будет направлять нас? Они говорят об "Иисусе из Назарета", скажешь ли ты мне, он ли это?

Я полагаю, ты получила письмо от Эбби и знаешь, во что она теперь верит - она стала милой девушкой-христианкой, религия делает её лицо совсем другим, более спокойным, но полным сияния, святым, но очень радостным. Она говорит о себе довольно свободно, кажется, любит Господа Христа горячо, и удивляется, и приходит в замешательство от жизни, которую она всегда вела. Все это выглядит чёрным и далёким, а Бог и Небеса близко, она, безусловно, очень изменилась.

Она рассказала тебе о том, что здесь происходит, как зовёт "тихий тихий голос", и как люди слушают, и верят, и действительно повинуются - как это место очень торжественно и священно, и плохие ускользают и скорбят - не из-за своей порочной жизни - а из-за этого странного времени, великих перемен. Я - одна из оставшихся плохих, и поэтому я ускользаю и останавливаюсь, и размышляю, и размышляю, и останавливаюсь, и работаю, не зная почему - уж точно не для этого краткого мира, и уж тем более не для Небес - и я спрашиваю, что означает это послание, о котором они просят так ревностно, вы знаете об этой глубине и полноте, попытаешься ли ты рассказать мне об этом?

Сегодня пятница, моя дорогая Абиа, и это через неделю, но моя миссия не выполнена - и ты так печально пренебрегла ею и не знаешь, почему. Куда, по-твоему, я отклонилась и с какого нового поручения вернулась? Я пришла "туда и сюда, и ходила вверх и вниз" того же места, откуда пришёл Сатана, когда Бог спросил его, где он был, но не для того, чтобы проиллюстрировать дальше, я скажу тебе, что я грезила, грезила золотым сном, с широко открытыми глазами, и я полагаю, что уже почти утро, и, кроме того, я работала, обеспечивая "пищу тленную", пугая робкую пыль и будучи послушной и доброй. Я называю это добрым послушанием в книгах, в которых пишут Тени, это может иметь и другое название. Я всё ещё Королева двора, если регалии - пыль и грязь, имею трёх верных подданных, которых я бы предпочла освободить от службы. Мать - всё ещё инвалид, хотя и частично восстановленный - Отец и Остин всё ещё требуют еды, и я, как мученик, кормлю их. Разве тебе не понравилось бы увидеть меня в этих узах великого отчаяния, оглядывающей свою кухню и молящейся о добром избавлении, и заявляюей о своей "бороде Омара"[?] Я никогда не была в таком бедственном положении. Моя кухня, я думаю, я назвала её, Боже упаси, чтобы она была или будет моей - Боже упаси меня от того, что они называют домом , кроме того светлого дома "веры"!

Не бойся моих проклятий, они никому не причинили вреда, и они заставляют меня чувствовать себя такой крутой и [так в оригинале] гораздо более комфортно!

Где ты теперь, Абиа, где твои мысли и стремления, где твои молодые привязанности, не с сапогами и бакенбардами; кто со мной неблагодарный, кто падает, умирает? Я полагаю, ты любишь свою мать, и любишь странника, и странствовала, навещая бедных и страдающих, и пожинаешь целые поля благословений. Сохрани мне маленький сноп - совсем маленький! Вспомни и позаботься обо мне иногда, и рассыпь благоухающий цветок в этой моей пустынной жизни, написав мне и не забыв, и задерживаясь подольше в молитве, чтобы Отец мог благословить ещё одного!

Твой верный друг,

Эмили.

Я давно не видела твоих кузин, они все были очень здоровы, когда я это сделала. Когда ты снова приедешь - Скорей всего, ладно?

Винни всё ещё учится в школе, а я сижу у своего одинокого окна и проливаю яркие слёзы её памяти. Слёзы - мои ангелы теперь.

Есть ли новости от нашей дорогой Дженни Хамфри, ты знаешь, кто сейчас гостит? Я чувствую сильное нетерпение, так давно я ничего о ней не слышала. Когда её отец был болен, она написала мне, и как только я смогла, я ответила; потом я увидела его смерть, в тот день, когда моё письмо пришло к ней. Она, должно быть, действительно скорбит, и я хотела бы сделать это и утешить её. У неё есть "Великий Дух", и, возможно, она не нуждается во мне. Ты знаешь, как она переносит своё испытание. Она - очень близкий мне друг, и я думаю все эти вещи.

Как прекрасна скорбящая её сестра, выглядящая такой подавленной и убитой горем, но никогда не жалующаяся, не ропщущая и терпеливо ждущая! Она напоминает мне страдающего Христа, согбенная под тяжестью её агонии, но улыбающаяся ужасной воле. "Где отдыхают усталые", все эти скорбящие заставляют меня думать о - в сладкой тихой могиле. Когда же она позовёт нас?


Dear Remembered.

The circumstances under which I write you this morning are at once glorious, afflicting, and beneficial - glorious in ends, afflicting in means, and beneficial in trust in both. Twin loaves of bread have just been born into the world under my auspices - fine children - the image of their mother - and here my dear friend is the glory.

On the lounge asleep, lies my sick mother, suffering intensely from Acute Neuralgia - except at a moment like this, when kind sleep draws near, and beguiles her, here is the affliction.

I need not draw the beneficial inference - the good I myself derive, the winning the spirit of the patience the genial house-keeping influence stealing over my mind, and soul, you know all these things I would say, and will seem to suppose they are written, when indeed they are only thought. On Sunday my mother was taken, had been perfectly well before, and could remember no possible imprudence which should have induced the disease, everything has been done, and tho' we think her gradually throwing it off, she still has much suffering. I have always neglected the culinary arts, but attend to them now from necessity, and from a desire to make everything pleasant for father, and Austin. Sickness makes desolation, and "the day is dark, and dreary," but health will come back I hope, and light hearts, and smiling faces. We are sick hardly ever at home, and dont know what to do when it comes, wrinkle our little brows, and stamp our little feet, and our tiny souls get angry, and command it to go away. Mrs Brown will be glad to see it, old-ladies expect to die, as for us, the young, and the active, with all longings "for the strife," we to "perish by the road-side, weary with the march of life" no-no my dear "Father Mortality," get out of our way if you please, we will call if we ever want you, Good-morning Sir, ah Good-morning! When I am not at work in the kitchen, I sit by the side of mother, provide for her little wants - and try to cheer, and encourage her. I ought to be glad, and grateful that I can do anything now, but I do feel so very lonely, and so anxious to have her cured. I hav'nt repined but once, and you shall know all the why. While I washed dishes at noon in that little "sink-room" of our's, I heard a well-known rap, and a friend I love so dearly came and asked me to ride in the woods, the sweet-still woods, and I wanted to exceedingly - I told him I could not go, and he said he was disappointed - he wanted me very much - then the tears came into my eyes, tho' I tried to choke them back, and he said I could, and should go, and it seemed to me unjust. Oh I struggled with great temptation, and it cost me much of denial, but I think in the end I conquered, not a glorious victory Abiah, where you hear the rolling drum, but a kind of a helpless victory, where triumph would come of itself, faintest music, weary soldiers, nor a waving flag, nor a long-loud shout. I had read of Christ's temptations, and how they were like our own, only he did'nt sin; I wondered if one was like mine, and whether it made him angry - I couldnt make up my mind; do you think he ever did?

I went cheerfully round my work, humming a little air till mother had gone to sleep, then cried with all my might, seemed to think I was much abused, that this wicked world was unworthy such devoted, and terrible sufferings, and came to my various senses in great dudgeon at life, and time, and love for affliction, and anguish.

What shall we do my darling, when trial grows more, and more, when the dim, lone light expires, and it's dark, so very dark, and we wander, and know not where, and cannot get out of the forest - whose is the hand to help us, and to lead, and forever guide us, they talk of a "Jesus of Nazareth," will you tell me if it be he?

I presume you have heard from Abby, and know what she now believes - she makes a sweet, girl christian, religion makes her face quite different, calmer, but full of radiance, holy, yet very joyful. She talks of herself quite freely, seems to love Lord Christ most dearly, and to wonder, and be bewildered, at the life she has always led. It all looks black, and distant, and God, and Heaven are near, she is certainly very much changed.

She has told you about things here, how the "still small voice" is calling, and how the people are listening, and believing, and truly obeying - how the place is very solemn, and sacred, and the bad ones slink away, and are sorrowful - not at their wicked lives - but at this strange time, great change. I am one of the lingering bad ones, and so do I slink away, and pause, and ponder, and ponder, and pause, and do work without knowing why - not surely for this brief world, and more sure it is not for Heaven - and I ask what this message means that they ask for so very eagerly, you know of this depth, and fulness, will you try to tell me about it?

It's Friday my dear Abiah, and that in another week, yet my mission is unfulfilled - and you so sadly neglected, and dont know the reason why. Where do you think I've strayed, and from what new errand returned? I have come from "to and fro, and walking up, and down" the same place that Satan hailed from, when God asked him where he'd been, but not to illustrate further I tell you I have been dreaming, dreaming a golden dream, with eyes all the while wide open, and I guess it's almost morning, and besides I have been at work, providing the "food that perisheth," scaring the timorous dust, and being obedient, and kind. I call it kind obedience in the books the Shadows write in, it may have another name. I am yet the Queen of the court, if regalia be dust, and dirt, have three loyal subjects, whom I'd rather relieve from service. Mother is still an invalid tho' a partially restored one - Father and Austin still clamor for food, and I, like a martyr am feeding them. Would'nt you love to see me in these bonds of great despair, looking around my kitchen, and praying for kind deliverance, and eclaring my "Omar's beard" I never was in such plight. My kitchen I think I called it, God forbid that it was, or shall be my own - God keep me from what they call households, except that bright one of "faith"!

Dont be afraid of my imprecations, they never did anyone harm, and they make me feel so cool, and and [sic] so very much more comfortable!

Where are you now Abiah, where are your thoughts, and aspirings, where are your young affections, not with the boots, and whiskers; any with me ungrateful, any tho' dropping, dying? I presume you are loving your mother, and loving the stranger, and wandered, visiting the poor, and afflicted, and reaping whole fields of blessings. Save me a little sheaf - only a very little one! Remember, and care for me sometimes, and scatter a fragrant flower in this wilderness life of mine by writing me, and by not forgetting, and by lingering longer in prayer, that the Father may bless one more!

Your aff friend,

Emily.

It's a great while since I've seen your cousins, they were all very well when I did. When will you come again - Speedily, will you?

Vinnie is still at school, and I sit by my lonely window, and give bright tears to her memory. Tears are my angels now.

Do you hear from our dear Jennie Humphrey, do you know who's staying now? I feel impatiently, very it's so long since I've heard about her. When her father was sick she wrote me, and as soon as I could I replied; I afterwards saw his death, the day that my letter reached her. She must be bereaved indeed, and I wish I could do, and console her. She has the "Great Spirit" tho', and perhaps she does'nt need me. Do you know how she bears her trial. She is a very dear friend to me, and all of these things I think of.

What a beautiful mourner is her sister, looking so crushed, and heart-broken, yet never complaining, or murmuring, and waiting herself so patiently! She reminds me of suffering Christ, bowed down with her weight of agony, yet smiling at terrible will. "Where the weary are at rest" these mourners all make me think of - in the sweet still grave. When shall it call us?