Rose Tonnerre

Дорогой Манель, за пределами жизни я снова — y yo lo se — я снова подарю тебе красные, темно-красные розы. Такие свежие, такие порочные.

Несколько штрихов: Ваш долгий взгляд на меня, студентку, сквозь стекло библиотеки (влажные ветви деревьев, Ваше лицо в сумеречной глубине зала, стеллажи с книгами за Вашей спиной), присланный Вам букет роз (без имени отправителя), песни Luz Casal и Los Panchos, которые мы слушали на Ваших уроках, «Женщины на грани нервного срыва» Педро Альмодовара, который Вы показывали нам в Вашем шале («Сколько мужчин тебе пришлось забыть? — Столько же, сколько женщин ты помнишь. — Скажи мне что-нибудь приятное. Скажи мне, что все эти годы ты ждала меня. —  Все эти годы я ждала тебя. — Скажи мне, что ты умрешь, если я не вернусь. — Я была бы уже мертва, если бы ты не вернулся. — Скажи мне, что ты все еще...»), Ваша фотокарточка (как я любовалась Вами, но даже не смела думать...), твое письмо, когда я была уже далеко и влюблена, увы, в другого.

Сколько непрожитых жизней, сколько непрожитой любви,
сколько несказанных слов, сколько ненаписанных писем,
сколько писем написанных, но не отправленных,
сколько сожженных,
сколько потерянных...

Расскажи мне о своей Барселоне...

В память обо всех моих красных розах я ношу Rose Tonnerre Фредерика Маля. Шелк лепестков, тугая свежесть стеблей, помнящих токи земли, распад, тление и завязь жизни... Пьянящая густота аромата поднесенной к лицу розы — пряная, винно-медовая, струящаяся вдоль кожи, проникающая в меня, вбирающая меня, сквозящая изнутри меня, затопляющая всё вокруг  переливчатым темно-гранатовым, темно-алым, темно-багровым,
темно-бордовым
свечением.






_
Примечания:

В конце 90-х я училась в одном из колледжей США (Juniata College) в штате Пеннсильвания. Моего преподавателя испанского звали Манель Л. Он был родом из Барселоны.

Rose Tonnerre, Frederic Malle — духи, выпущенные Фредериком Малем, родственником режиссёра Луи Маля, который был одним из представителей французской Новой волны (фильмы «Любовники», «Лифт на эшафот», «Затухающий огонек», «Ущерб»).

y yo lo se; — и я это знаю (исп.)