11-30 Встречные полосы

Ты знаешь,
я перестроил маршруты.
Не из гордости.
Не потому, что больше не люблю.
Я просто устал
находить себя
в твоих паузах
и в чужих сообщениях.

Я пытался понять,
где заканчиваюсь я
и начинаешься ты,
но всё как-то слиплось —
и ни дыхнуть, ни уйти.

Ты же всегда говорила:
«Всё просто.
Ты либо рядом, либо нет».
А я был где-то между.
На границе между «ждать»
и «забыть».
Между «всё хорошо»
и «опять не сплю».

Я перестроил маршруты.
Убрал все дороги,
что вели к тебе наугад.
Удалил точку в карте,
где сердце билось чаще.
И, знаешь,
стало… не легче,
но тише.

Ты не виновата.
Ты — как город,
в котором мне всегда было тесно,
но уйти было страшно.
Я всё надеялся,
что однажды проснёшься и скажешь:
«Постой.
Останься.
Я тоже всё чувствую».

Но ты молчала.
Громко, уверенно,
будто в этом — искусство.

И я ушёл.
Тихо.
Не хлопая дверью.
Просто поменял маршрут.

Теперь я иду,
не зная, куда,
но точно — не к тебе.

И это, пожалуй,
тоже любовь.
Просто взрослая.
Без встречных полос.

      04/25  г. Удомля