С полным ртом

Занимались любовью, ты говорила «всё классно!», говорила тебе зашло,
Солнце тоже зашло за облако, а после упало ниц.
Вот ведь жизнь подрифмовывает, сам бы не выдумал ни за что,
Хоть всю жизнь сиди, глядя в небо поверх страниц.

А затем ночь раскрыла над городом звездный зонт.
И мне тоже открылись многие тайны под шёпот штор,
Я увидел, как приближается старость и удаляется горизонт,
И это видение словами не выразить ни за что.

Или как наше время шершавым песком сквозь стекло
Утекает, шурша, и внизу его уже целый бархан,
И не скажет на ушко никто, что оно истекло
Двум седым, беззаботным как мы дуракам.

Я как будто губами почувствовал трепет твоих ресниц,
И мне стали понятны десятки самых простых вещей -
Так бывает, когда смотришь на небо, на перелетных птиц,
и гадаешь, в которой из уток прячет иглу Кощей.

Ход этих мыслей сам по себе омрачает чело.
Слово было в начале, но что же будет в конце?
Неужели же ТАМ нет совсем-совсем ничего?

Ничего,
             если постную мину как орден носить на лице,
Ничего,
             если хранить на холодных устах печать,
Ничего,
             если жить о себе, а не о сыне и не об отце,
С полным ртом переспелых букв продолжая молчать.