Тихо падает снег

        Тихо падает снег —
        сердце зимы замерло,
        жди у окна весну.

Контраст статики («замерло») и скрытого движения («жди весну») создаёт напряжение. Олицетворение зимы как живого существа с «сердцем» добавляет меланхолии, а намёк на цикличность природы придаёт философское звучание.

        Луна в капле росы
        дрожит, как будто хочет
        улететь навсегда.

Микрокосм в макрокосме: луна, отражённая в росинке, обретает хрупкость и динамику. Глагол «дрожит» передаёт мимолётность мгновения, а «улететь» превращает образ в метафору недостижимой мечты.

        Ветер в бамбуке —
        шепчет древние тайны
        небу без слов.

Аллитерация («ветер» — «шепчет») имитирует шорох листьев. Мотив природы как хранителя тайн подчёркнут антитезой: шёпот vs «без слов». Возникает ощущение диалога времён.

        Где-то чайка кричит.
        Волна, разбившись о камень,
        становится небом.

..напишите сами...