Возвращайся живой

   
Пищит под щупом поисковым –
Когда-то здесь погиб боец.
Кем был он? Может, муж суровый?
Или бузусый был юнец?.. 

За слоем слой снимали почву,
Чтобы останки отыскать.
О нём когда-то днем и ночью
Жена страдала, или мать…

Всё извлекали осторожно,
Чтоб с почестью похоронить.
В кармане треугольник сложен,
Уже почти успевший сгнить.

Да ржавый медальон солдатский,
Там, где была солдата грудь.
Теперь в большой могиле братской
Навеки сможет он уснуть,

Не безымянный, как доселе,
Уже известно: он – Иван!
Письмо его прочесть сумели,
Что было спрятано в карман.

«Сынок, родной, наши молитвы
Тебя от пуль пусть берегут.
Когда вернешься, станем жить мы
В селе родном. Ты помнишь – тут,

У дома выросла береза,
Напоминая нам тебя.
Шепчусь я нею ночью поздней,
Её за кудри теребя.

Тебя как будто обнимаю,
А не берёзку, мой сынок.
Вернёшься из чужого края –
На всё у Господа свой срок.

За нас, Ванюша, не тревожься,
Наш дом почти что уцелел.
Мы всё поправим, как вернёшься.
Жениться ты ещё хотел

На той подружке, на Марине – 
Она тебя, сыночек, ждёт!
И дочь тебе родит, и сына.
Стоит, вздыхая, у ворот,

Ждёт почтальона вместе с нами.   
И нам уже, как дочь, почти.
Целуем крепко, обнимаем.
Себя, родной наш, береги!..»

И цифры даты: сорок третий –
Их можно различить с трудом. 
А сколько тех, что почти дети,
Навеки покидали дом,

Недолюбивших и безусых,
Не повзрослевших, наконец?..
Сожмётся сердце с болью, с грустью.
Прими поклон земной, БОЕЦ!