На любителя. Встреча с писателем

(из книги Льва Рахлиса "На повороте дней"

От автора
Начну с небольшого путешествия по страницам нескольких номеров литературного альманаха, который так и называется — «На любителя».

Открываю первый попавшийся наугад номер.
Вот отрывок из стихотворения Кирилла Ковальджи:

«Меня оперировали
С наркозом и без наркоза.
Удалили Сталина,
Пришили Хрущева,
Вырезали социализм,
Атеизм, дружбу народов,
Подключили церковь, рынок,
Ампутировали романтику,
Открыли секс»…

А дальше — больше: бездонный мир поэзии интереснейшего поэта, в который я и попытался без суеты и спешки погрузиться.

А вот еще один фрагмент — из романа Ю.Мамлеева:
«Оскар Петрович Лютов, когда еще был во чреве матери, хохотал. Точнее, Бог ему судья, сама мамаша утверждала так, потому что постоянно видела его во сне хохочущим, первый раз — месяца за два до родов. Но зато из Оскара Петровича получился впоследствии большой ученый»…

Эти несколько строчек, когда я к ним прикоснулся, побудили меня прочесть залпом весь отрывок, опубликованный в альманахе. И я не пожалел, потому что проза оказалась высочайшей пробы.

А вот что-то уж совсем знакомое, времен моей юности:

«Сижу на нарах,
Как король на именинах,
И пайку серого желаю получить.
Сижу, гляжу в окно,
Теперь мне все равно,
Я никого уже не в силах полюбить»…

Всегда считал — песня народная. Выяснилось — ничего подобного! У блатной, вроде бы анонимной песни есть автор, поэт, которого не спутаешь ни с кем — Глеб Горбовский!
И так в каждом номере этого альманаха открывается для меня нечто такое, мимо чего уж никак не пройти: хочется задержаться, постоять, подумать.

И все это благодаря человеку, который в силу своей, я бы сказал, некоторой старомодности, что ли, не утратил вкус к слову, к поэзии, к литературе, и издает свой, тоже несколько по нынешним временам старомодный журнал самым что ни на есть старомодным способом — без единой рекламы.

Для читателя-то это, возможно, и хорошо, а вот каково издателю?
Но об этом лучше всего спросить у самого издателя. Пусть лучше он сам и расскажет о себе и о своем детище.

Рассказывает издатель альманаха Геннадий Петрович Сквиренко:

В какой-то момент, уже находясь здесь, в Атланте, я пережил очень тяжелый кризис, когда однажды понял, что безнадежно отстал от литературного процесса, происходящего в России. Новая литература, новые имена. Новые веянья. И, оказавшись в растерянности, я не знал, как можно запрыгнуть на последнюю подножку последнего вагона последнего уходящего поезда.

И вдруг такая идея, вроде бы случайная на первый взгляд, но в то же время и закономерная – журнал.

Еще живя в Кишиневе, я делал какие-то издательские попытки, но не очень, прямо скажем, успешные. Я тогда не мог расстаться с мыслью о том, что издание должно кормить издателя. Понадобилось какое-то время, чтобы отказаться от этой иллюзии. И вот когда я понял, что деяние такого рода – это детище любви, а не расчета, тогда я и решился на такой вот непростой поступок – запрыгнуть на последнюю подножку последнего вагона последнего уходящего поезда, каковым и стал для меня журнал.

Для каждого профессионального литератора издание собственного журнала или газеты – одно из мечтаний.
Я работал во многих газетах, во многих журналах и в принципе кухню издательскую освоил. С точки зрения профессиональной я как бы был к этому подготовлен. Но условия жизненные не позволяли.

Дорога к самому себе оказалась довольно извилистой, со спусками и подъемами.
Учился я поначалу в Ленинградской Военно-воздушной инженерной академии имени Можайского. Получил досрочно офицерское звание.
Тут я вспомнил про рекомендательное письмо маршала Жукова, которое хранил у себя – с правом поступить в любой ВУЗ Советского Союза без экзаменов.

Поэтому, не долго думая, вооруженный столь авторитетным письмом, я без труда поступил в Политехнический институт и закончил его.
Стал инженером-автоматчиком. Начал работать по специальности. И хотя служебная моя карьера складывалась довольно успешно, постоянно испытывал какой-то дискомфорт.

И вот однажды в Одессе, гуляя на берегу Черного моря, мечтательно глядя на морские горизонты, я вдруг почувствовал, что инженерная работа тоже не для меня, что я должен с ней распрощаться и начать писать.

А случилось это – я даже помню число – 15 июня 1964 года в 3 часа дня.
С этого времени я и веду отсчет своей литературной деятельности, которая, грех жаловаться, в общем, сложилась неплохо.
За спиной – 10 опубликованных книг.

Как-то приехала к нам в Кишинев бригада московских писателей во главе с Семеном Ляндресом, заместителем редактора журнала «Вопросы литературы». Кстати, он же отец известного писателя Юлиана Семенова. Случилось так, что Семен Ляндрес в порядке исключения прочел мою первую рукопись и сразу же рекомендовал ее к изданию. Вскоре вышла моя первая книга, затем появилась вторая. И в возрасте 34 лет я стал членом Союза советских писателей.

Время, конечно, летит. Позади – одиннадцать выпусков альманаха "На любителя".
География нашего журнала – Москва, Петербург, Киев, Самара, Кишинев, Минск, Рига. В Америке – Бостон, Нью-Йорк, Сан-Франциско, Атланта.
Журнал наш, увы, – бесприбыльный и безгонорарный.
Одним словом – на любителя.

Вместо послесловия

Совсем недавно я получил обрадовавшее меня сообщение о том, что литературный альманах «На любителя» награжден почетным дипломом Всероссийского литературно-театрального конкурса имени Виктора Розова «за популяризацию произведений русских писателей в диаспорах Дальнего Зарубежья».

Что тут скажешь?
Мне ничего другого не остается как поздравить своего коллегу Геннадия Сквиренко и его помощников со столь приятным событием.

Лев Рахлис, Атланта