Город строят

Город строят из чёрного хлеба, 
из обугленных нот на струне. 
Только губы, что шепчут: «Небо…» — 
да ступени в пустом огне. 

Ветер точит колонны, как время, 
тени падают жёстко, в упор. 
Только слово, забытое всеми, 
да гранитный распятый взор. 

А в подвалах — слепые скрижали, 
там, где эхо не помнит слов. 
Тени рук на камнях дрожали — 
это карта забытых миров. 

Дождь стирает следы на пороге, 
где когда-то стояла тьма. 
Только пепел в пустых ладонях, 
да беззвучная тишина. 

Утро медлит у чёрных подъездов, 
но уже на щеках у зимы — 
капли первых, по-детски резвых, 
непридуманных снов весны.


Рецензии