Утро

Памяти А.В. Нестерова

Всегда так странно ощущается уход…
Как будто я очнулся в зазеркалье.
Ножом холодным — в самый небосвод.
Дождит душа. Внутри — прощание…

Сквозь крест окна смотрю я вдаль.
Там человек идет по черным кронам,
Звенит шагов его хрусталь…
Тот человек спешит на встречу с богом.

И вдруг он бросил взгляд из-за плеча,
Туда, где у окна стоял я в тишине.
Где сон прервался, таяла свеча,
Где стопка книг на белой простыне…

Он улыбнулся мне, как добрый гном,
Как Санта Клаус, мудрый Мерлин.
Он человеку улыбнулся за окном.
И на мгновение ход остановило время.

И я узнал шаги над парком без листвы.
Но мы же виделись всего — вчера!
И потому, что я узнал его — увы!
Но потому, что знал его — ура!

И он ушел, вздохнув в последний раз,
Туда, где превращают алхимические горны
В золото — свинец, тоску — в экстаз,
И тьму всемирную переплавляют в бога…

Мой взгляд упал на опустевший город,
И время, отдохнув, свой ход возобновило
В черную дорогу всматривался ворон,
Переливались лужи перьями павлина…

Я лег в кровать, чтобы вернуться в сон,
И под рукой нащупал том рассказов.
Нам напоследок задал… Черный том,
И буквы белые на нем — Кортасар…


25 марта 2025