Я не знаю, зачем эти строки

Я не знаю, зачем эти строки — 
Может, чтобы не слышать шаги... 
Ты уходишь. Опять. На востоке 
Синий ветер качает огни. 

Я останусь с тоскою в придачу, 
С белым дымом пустой высоты. 
Ты не женщина — ты «предвещаешь», 
Ты не любишь — ты «треплешь листы». 

Я читаю в твоих междометиях 
То, что сам не решился сказать: 
Между нами — не море, не пепел, 
А безмолвия хрупкая грань. 

Мы прощаемся. Снова. Навеки? 
Ты смеёшься. Я знаю ответ. 
На губах — пересохшие реки, 
В сердце — чёрных акаций рассвет. 


Рецензии