Квадратные метры души

Я риэлтор — не просто слуга этажей, 
Не охотник за сделкой, не слесарь дверей. 
Я художник бетонных полотен и крыш, 
Где в глазах у клиентов — надежда и тишь. 

Я встречаю рассветы у станций метро, 
Где проспекты, как нервы, бегут сквозь стекло. 
Я вдыхаю асфальт, где витает мечта
Купить уголок, где застыла зола. 

Где «однушка» с окном во двор у вокзала 
Вдруг становится замком для скромного парня. 
Где бабушка шепчет: «Милей, чем хрущевка, 
Нет дома на свете! В ней жизнь — не обновка!» 

Где хрусты ремонта, как шепот любви, 
Откровенно звучат из старинных дверей. 
Где обои, что видели свадьбы и слезы, 
Рассказывают мне про забытые грёзы. 

Я читаю по плитке, по плитам, по швам — 
Истории стен, что не лгут никогда мне. 
Там жила медсестра, тут был слесарь и кот, 
Здесь дитя делал первые шаги у ворот. 

Здесь — развод, тут — заезд, тут — кредиты, суды, 
Я как хроникер в городских лабиринтах, 
Пишу эпопеи в квартирных квитанциях. 

Мои строки — не рифмы, а комнаты света, 
Где живут миллионы, не зная об этом. 
Где у каждого есть за душой свой квадрат, 
Пусть пока и в мечтах, но он греет, как взгляд. 

Ты смеешься: «Риэлтор? Смешно, ну и что же? 
Ты ж барыга от метра!» — Ну, а я,
Расскажу, как старик, что скитался по свету, 
Заплакал, когда дверь впервые открыл на рассвете. 

Как жена офицера, сквозь слезы и страх, 
Выбирала балкон, чтоб глядел на закат. 
Как мальчишка с детдома, с глазами волчицы, 
Сказал: «А тут можно остаться? Пожить бы...» 

Ты не знаешь, как трудно нащупать ту нить, 
Где клиент перестанет бояться купить. 
Где в бумагах сквозит не юризм, а доверие, 
Где «ипотека» звучит почти как «надежда». 

Я встречала миллион продавцов
И ни разу не видела — двух одинаковых. 
В каждом — боль, ожидание, выбор и шанс, 
Как в романе, где город — и декор, и анфас. 

Кто-то ищет с видом на парк, кто — тишину, 
А кому-то лишь важно, чтоб рядом метро. 
Кто-то грезит о пентхаусе с ванной в окне, 
А кому-то бы просто — не жить на войне. 

И я знаю: за каждым ключом — не замок, 
А попытка построить хотя бы намёк 
На ту жизнь, что зовётся просто «своей», 
С чайником, шторкой и мирной постелью. 

Я риэлтор — я в мире квадратных мечтаний 
Рисую маршруты душевных скитаний. 
Мой маршрут — это спальни, террасы, балконы, 
Где чужое становится вдруг — так знакомо. 

И когда вы в моих Reels’ах смеётесь в сети, 
Знайте: в сердце у шуток живут этажи. 
Потому что смешное — не враг глубине, 
Я смеюсь, чтобы мир стал теплей, чем в цене. 

Так что если ты ищешь не просто квадрат, 
А кусочек тепла, что укроет от врат, 
Позвони мне — я знаю, где в доме светло, 
Даже если пока в нём лишь пыль да стекло.