Проза в маленьком пространстве

ПРОЗА В МАЛЕНЬКОМ ПРОСТРАНСТВЕ
Рита Дав

Это проза, если она продолжается. Слишком много слов, чтобы вместить их как рядовых членов повествования, пьяно спотыкающихся с голым задом на поле боя, отчитывающиеся как на службе, выплескивающихся так же бесстыдно, как отходы химического предприятия стоимостью в миллиард долларов, ровно столько сверкающих испарений, сколько нужно, чтобы перевезти маленькую девочку через комнату на толстый бежевый ковер под ее окнами. Весенние шторы — это доносящийся аромат нарциссов?

Нарциссы не пахнут, но прозе все равно. Проза любит слушать, как говорят другие. Проза — это развитие и развязка, предвкушение, парящее возле канапе, похоть, свирепствующая в прошедшем — например, серебряная вилка, которую грустно перебирает пальцами героиня, прка она сминает льняную салфетку у себя на коленях, чтобы не заплакать при виде царственного торжества лорда Кэмпиона, нежно склоненного к богатой молодой вдове... Проза аплодирует таким синтаксическим заигрываниям.

Тогда является ли это поэзией, если она столь ограничена? Дрожа вдоль своей оси, флагшток оживает на сильном ветру, взмахивая своим сияющим рукавом в знак внимания: Все сюда! Это я! — в то время как белизна чистого пространства (осенний воздух, скошенное поле, утренняя тишина перед школьным звонком) обретают форму вокруг этого одного яркого образа... И если это так, то что это было здесь, сон или три абзаца? У нас тоже здесь белое чистое пространство. Это звучит музыка? Что касается всех пропущенных слов, они стучатся в ворота... Мы могли бы их впустить, но куда мы денемся тогда с нашими правилами, с нашей заикающейся гордыней?

PROSE IN A SMALL SPACE
Rita Dove

It’s supposed to be prose if it runs on and on, isn’t it? All those words, too many to fall into rank and file, stumbling bareassed drunk onto the field reporting for duty, yessir, spilling out as shamelessly as the glut from a megabillion dollar chemical facility, just the amount of glittering effluvium it takes to transport a little girl across a room, beige carpet thick under her oxfords, curtains blowzy with spring — is that the scent of daffodils drifting in?

Daffodils don’t smell but prose doesn’t care. Prose likes to hear itself talk; prose is development and denouement, anticipation hovering near the canap;s, lust rampant in the antipasta — e.g., a silver fork fingered sadly as the heroine crumples a linen napkin in her lap to keep from crying out at the sight of Lord Campion’s regal brow inclined tenderly toward the wealthy young widow . . . prose applauds such syntactical dalliances.

Then is it poetry if it’s confined? Trembling along its axis, a flagpole come alive in high wind, flapping its radiant sleeve for attention — Over here! It’s me! — while the white spaces (air, field, early morning silence before the school bell) shape themselves around that one bright seizure . . . and if that’s so what do we have here, a dream or three paragraphs? We have white space too; is this music? As for all the words left out, banging at the gates . . . we could let them in, but where would we go with our orders, our stuttering pride?

“Prose in a Small Space,” from PLAYLIST FOR THE APOCALYPSE: POEMS by Rita Dove. Copyright © 2021 by Rita Dove. Used by permission of W. W. Norton & Company, Inc. and the author.
Rita Dove has authored numerous poetry collections, including Playlist for the Apocalypse (W. W. Norton, 2021). She was poet laureate of the United States from 1993 to 1995 and poet laureate of Virginia from 2004 to 2006. Dove served as a Chancellor of the Academy of American Poets from 2005 to 2011.