Поэт и актриса

Любила она восхищение
Игрою своей неземной.
А он же искал вдохновение
И был недоволен собой.
 
Они и представлены не были,
Так, виделись пару раз.
Он помнил её по «Офелии»,
Она его эпос «Кавказ».
 
Талантом его поражённая,
Мечтала она в тишине:
Вот пьеса, что ей посвящённая,
Известнейшей стала в стране.
 
Премьера, овации, зрители,
Цветы, крики: «Браво! На бис!»
Поклонники и покровители,
Триумф, Russian Case, бенефис.
 
Холодная и недоступная,
Как свет самой дальней из звёзд.
Обласкана медными трубами,
Источник мечтаний и грёз.
 
Вздыхала потом удручённая,
И, вырвавшись из плена мечт,
Уставшая, опустошённая,
Гуся собиралась запечь.
 
Он тоже мечтал и загадывал:
Цветы, крики: «Автора! Бис!»
Он в белом степенно идёт через зал,
Все ради него собрались.
 
Актрисы глядят с обожанием:
«Ах, это тот самый поэт».
И млеют, томимы желанием,
Не помня о разнице лет.
 
Автографы, «Пушкин», Госпремия,
За месяц — аж пять интервью.
В столице одна академия
Его приравняла к Камю.
 
Конечно, вручат ему «Нобеля»,
Ну, так уж и быть, он возьмёт.
Триумф на Бродвее, Рок-опера,
Не каждому так повезёт.
 
Устав предаваться мечтаниям,
Он грустно стоит у окна.
А завтра пойдёт в два издания,
Вот тут изменил, мол, слегка.
 
Когда-нибудь они встретятся,
Она неприступна, горда.
И гневом глаза её светятся,
Ведь столько ночей не спала.
 
Мечтала, надеялась, верила,
Он тоже не очень ей рад.
Ему вдохновение не дала,
Растратила невпопад.
 
Молчанием, как упрёками,
Друг друга кольнут побольней.
С улыбкою, но с подоплёкою:
«С карьерой, что стало с моей?
 
Не мог написать, что ли, пьесу, мол,
А ты не могла вдохновить?
Из-за тебя по ночам пью я корвалол,
Меня принудила запить».
 
Но речь исключительно вежлива:
«Сегодня блистали, опять».
«Я ваши «Твоими надеждами»,
Перечитала раз пять.
 
И снова — неловкая пауза,
Кричащая, как мечты,
Застреленные из маузера,
Во всём виноват(а) лишь ты.
 
Вот так разойдутся за пазухой,
Неся каждый свой булыган;
Она, ему музой не ставшая,
И он, не её хулиган.
 
Но может, ещё у них сложится,
Бывает, на старости лет.
Великой актриса становится,
И гениальным — поэт.