Э. Дикинсон. Письмо к А. Рут. 28. 03. 1846

Дорогая Абиа,

Сегодня Канун Субботы. Всё вокруг меня спокойно, и я настроена ответить на твоё нежное письмо. Я одна перед своим маленьким письменным столом и хотела бы написать тебе такие же радостные новости, какие содержались в твоём письме ко мне. Я одна с Богом, и мой разум полон многих торжественных мыслей, которые наваливаются на меня с непреодолимой силой. Я думаю о дорогой Саре и о тебе, как о единственных двоих из нашего круга из пяти, кто нашёл Спасителя. Я пролила много слёз и много серьёзно думала о твоём письме, и желала найти мир, который был дарован тебе. Я испытывала меланхолическое удовольствие, сравнивая твои нынешние чувства с тем, что было у меня когда-то, но больше нет. Я думаю о совершенном счастье, которое я испытала, когда чувствовала себя наследницей небес, как о восхитительном сне, из которого лукавый велел мне проснуться и снова вернуться в мир и его удовольствие. О, если бы я не слышала его обаятельных слов! Те несколько коротких мгновений, когда я любила своего Спасителя, я бы теперь не променяла на тысячу миров, подобных этому. Тогда для меня было величайшим удовольствием общаться наедине с великим Богом и чувствовать, что он услышит мои молитвы. Я решила посвятить всю свою жизнь служению ему и желала, чтобы все могли вкусить поток живой воды, из которого я утоляла свою жажду. Но мир влёк меня, и в один неосторожный момент я услышала голос его сирены. С этого момента я, казалось, постепенно теряла интерес к небесным вещам. Молитва, в которой я находила такое удовольствие, стала задачей, и небольшой круг, который собирался для молитвы, лишился меня среди своего числа. Друзья рассуждали со мной и говорили мне об опасности, в которой я нахожусь, огорчая Святого Духа Божьего. Я чувствовала свою опасность и была встревожена из-за неё, но я зашла слишком далеко, чтобы вернуться, и с тех пор моё сердце становилось всё более жестким и далёким от истины, и теперь я должна горько сокрушаться о своей глупости, а также о своём собственном безразличном состоянии в настоящее время.

Я чувствую, что плыву по краю ужасной пропасти, из которой я не могу выбраться и через которую, боюсь, моя крошечная лодка вскоре начнёт скользить, если я не получу помощи свыше. Сейчас в колледже возрождение, и многие сердца отдались требованиям Бога. Что, если оно распространится на деревенскую церковь и ваши друзья А. и Э. почувствуют его влияние? Если бы это было так.

Хотя мне грустно, что один будет взят, а остальные оставлены, всё же  мы с Эбби просматриваем твоё письмо и читаем о твоём решении в пользу Христа с радостью, и хотя мы не в стаде, я всё же надеюсь, что когда великий пастырь в последний день отделит овец от козлов, мы сможем услышать его голос и быть с ягнятами по правую руку от Бога. Я знаю, что теперь я должна отдать себя Богу и провести весну жизни в служении ему, потому что мне кажется насмешкой проводить лето и осень жизни в служении Маммоне, и когда мир больше не очаровывает нас, "Когда наши глаза притупятся для зрения, а наши уши - для слуха, когда серебряная нить порвётся, а золотая чаша разобьётся", чтобы подчинить наши сердца, потому что мы боимся поступить иначе и воздать Богу жалкую компенсацию в виде постели болезни за всю его доброту к нам. Конечно, страшно жить и очень страшно умереть и отдать отчёт верховному правителю за все наши греховные дела и мысли на этом испытательном сроке существования. Я чувствую, когда серьёзно размышляю о таких вещах, как доктор Янг, когда он воскликнул: О! Какое чудо для человека - человек...

Вчера, когда я сидела у северного окна, траурный кортеж вошёл в открытые ворота церковного двора, следуя за останками жены судьи Дикинсона в её долгий дом. Его жена безропотно переносила долгую болезнь в течение двух или трёх лет. Она полностью положилась на руку Божию, и он не оставил её. Теперь она с искупленными на небесах и со спасителем, которого она так долго любила согласно всей человеческой вероятности. Я искренне сочувствую тебе, дорогая А., в утрате твоей подруги Э. Смит. Хотя я никогда её не видела, всё же я любила её по твоему рассказу о ней и потому, что она была твоим другом. Я надеялась, что когда-нибудь смогу встретиться с ней, но Бог распорядился иначе, и я никогда не увижу её, кроме как духом на небесах. Я не помню, чтобы когда-либо слышала, чтобы ты говорила о её религиозных взглядах, но я надеюсь, что её сокровище было на небесах. Каким ударом по добрым надеждам её родителей и друзей должна была стать её ранняя смерть. Я никогда не теряла ничего, кроме одной подруги моего возраста, с которой мои мысли и её собственные были одинаковы. Это было до того, как ты приехала в Амхерст. Моей подругой была София Холланд. Она была слишком прекрасна для земли, и она была перенесена с земли на небеса. Я часто навещала её во время болезни и приглядывала за её кроватью. Но в конце концов Разум покинул меня, и врач запретил всем, кроме медсестры, входить в её комнату. Тогда мне показалось, что я тоже умру, если мне не позволят присматривать за ней или даже смотреть на её лицо. В конце концов врач сказал, что она должна умереть, и позволил мне взглянуть на неё через открытую дверь. Я сняла обувь и тихонько прокралась в комнату больной.

Там она лежала кроткая и прекрасная, как в здравии, и её бледные черты озарились неземной улыбкой. Я смотрела так долго, как позволяли друзья, и когда они сказали мне, что я не должна больше смотреть, я позволила им увести меня. Я не пролила слёз, потому что моё сердце было слишком полно, чтобы плакать, но после того, как её положили в гроб, и я почувствовала, что не могу вернуть её обратно, я поддалась постоянной меланхолии.

Я никому не говорила о причине моего горя, хотя оно терзало самые струны моего сердца. Я была нездорова, и я поехала в Бостон и пробыла там месяц, и моё здоровье улучшилось, так что моё настроение улучшилось. Я верю, что она сейчас на небесах, и хотя я никогда её не забуду, я всё же встречу её на небесах. Я знаю, что ты, должно быть, чувствовала при её смерти, и радуйся, что у тебя есть утешение свыше, чтобы вынести это с покорностью.

Твоя любящая

Эмили Э. Дикинсон.

Пожалуйста, не позволяй С. или кому-либо ещё видеть это письмо. Оно только для тебя. Я отнесла твоё письмо Эбби, и мы прочитали его вместе. Я, конечно, не покажу его никому другому, как я никогда не показываю ни одно из писем "пятерых" никому, кроме Эбби, поскольку она - одна из них.

Ты просишь меня извинить за вольность твоего письма, дорогая А. Я думаю, что с друзьями всё должно быть свободно, и поэтому нет ничего, что можно было бы извинить. Напиши мне длинное письмо поскорее и обязательно возвращайся домой с Саброй, потому что я не могу больше ждать, чтобы увидеть тебя. Я действительно завидую Сабре, которая так скоро тебя увидит, и не позволила бы ей забрать кого-либо из вас, если бы она не обещала мне честно привезти тебя домой с собой. Сабра говорит, что у тебя новое пианино, и я радуюсь вместе с тобой, что оно у тебя есть. Вини говорит, передай от меня привет Бие - как она всегда тебя называет, и все девушки шлют тебе много приветов. А теперь, в качестве последнего предупреждения, дорогая А. Не забудь вернуться домой с Саброй, потому что это будет очень горько для нас, если ты не приедешь.


28 March 1846

Dearest Abiah

It is Sabbath Eve. All is still around me & I feel in a mood to answer your affectionate letter. I am alone before my little writing desk, & wishing I could write news to you as joyful as your letter to me contained. I am alone with God, & my mind is filled with many solemn thoughts which crowd themselves upon me with an irresistible force. I think of Dear Sarah & yourself as the only two out of our circle of five who have found a Saviour. I shed many a tear & gave many a serious thought to your letter & wished that I had found the peace which has been given to you. I had a melancholy pleasure in comparing your present feelings with what mine once were, but are no more. I think of the perfect happiness I experienced while I felt I was an heir of heaven as of a delightful dream, out of which the Evil one bid me wake & again return to the world & its pleasures. Would that I had not listened to his winning words! The few short moments in which I loved my Saviour I would not now exchange for a thousand worlds like this. It was then my greatest pleasure to commune alone with the great God & to feel that he would listen to my prayers. I determined to devote my whole life to his service & desired that all might taste of the stream of living water from which I cooled my thirst. But the world allured me & in an unguarded moment I listened to her syren voice. From that moment I seemed to lose my interest in heavenly things by degrees. Prayer in which I had taken such delight became a task & the small circle who met for prayer missed me from their number. Friends reasoned with me & told me of the danger I was in of grieving away the Holy spirit of God. I felt my danger & was alarmed in view of it, but I had rambled too far to return & ever since my heart has been growing harder & more distant from the truth & now I have bitterly to lament my folly -- & also my own indifferent state at the present time.

I feel that I am sailing upon the brink of an awful precipice, from which I cannot escape & over which I fear my tiny boat will soon glide if I do not receive help from above. There is now a revival in College & many hearts have given way to the claims of God. What if it should extend to the village church and your friends A. & E. feel its influence. Would that it might be so.

Although I feel sad that one should be taken and the others left, yet it is with joy that Abby & I peruse your letter & read your decision in favor of Christ & though we are not in the fold yet I hope when the great sheperd at the last day separates the sheep from the goats we may hear his voice & be with the lambs upon the right hand of God. I know that I ought now to give myself away to God & spend the springtime of life in his service for it seems to me a mockery to spend life's summer & autumn in the service of Mammon & when the world no longer charms us, "When our eyes are dull of seeing & our ears of hearing, when the silver cord is loosed & the golden bowl broken" to yield our hearts, because we are afraid to do otherwise & give to God the miserable recompense of a sick bed for all his kindness to us. Surely it is a fearful thing to live & a very fearful thing to die & give up our account to the supreme ruler for all our sinful deeds & thoughts upon this probationary term of existence. I feel when I seriously reflect upon such things as Dr Young when he exclaimed, O! what a miracle to man is man--

Yesterday as I sat by the north window the funeral train entered the open gate of the church yard, following the remains of Judge Dickinson's wife to her long home. His wife has borne a long sickness of two or three years without a murmur. She relyed wholly upon the arm of God & he did not forsake her. She is now with the reedeemed in heaven & with the savior she has so long loved according to all human probability. I sincerely sympathise with you Dear A. in the loss of your friend E. Smith. Although I had never seen her, yet I loved her from your account of her & because she was your friend. I was in hopes I might at sometime meet her but God has ordained otherwise & I shall never see her except as a spirit above. I do not recollect ever hearing you speak of her religious views but I hope her treasure was in heaven. What a blow to the fond hopes of her parents & friends must her early death be. I have never lost but one friend near my age & with whom my thoughts & her own were the same. It was before you came to Amherst. My friend was Sophia Holland. She was too lovely for earth & she was transplanted from earth to heaven. I visited her often in sickness & watched over her bed. But at length Reason fled and the physician forbid any but the nurse to go into her room. Then it seemed to me I should die too if I could not be permitted to watch over her or even to look at her face. At length the doctor said she must die & allowed me to look at her a moment through the open door. I took off my shoes and stole softly to the sick room.

There she lay mild & beautiful as in health & her pale features lit up with an unearthly--smile. I looked as long as friends would permit & when they told me I must look no longer I let them lead me away. I shed no tear, for my heart was too full to weep, but after she was laid in her coffin & I felt I could not call her back again I gave way to a fixed melancholy.

I told no one the cause of my grief, though it was gnawing at my very heart strings. I was not well & I went to Boston & stayed a month & my health improved so that my spirits were better. I trust she is now in heaven & though I shall never forget her, yet I shall meet her in heaven. I know what your feelings must have been at her death, & rejoice that you have consolation from on high to bear it with submission.

Your aff.

Emily E Dickinson.

Please not let S. or any one see this letter. It is only for you. I carried your letter to Abby, & we read it together. I shall show it to no one else, of course, as I never show any of the letters of the 'five' to any one but Abby as she is one of them.

You ask me to excuse the freedom of your letter Dear A. I think all things should be free with friends, & therefore there is nothing to excuse. Do write me a long letter soon, & be sure & come home with Sabra, for I cannot wait any longer to see you. I really envy Sabra the pleasure of seeing you so soon & should not allow her to have any of you, did she not promise me faithfully to bring you home with her. Sabra says you have a new Piano & I rejoice with you that you have one. Viny says, give my love to Biah--as she always calls you & all the girls send much love to you. Now as a last warning, Dear A. Dont forget to come home with Sabra for it would so bitterly dissappoint us if you should not come.