Не любил её

Она любила. Это было видно
По взгляду, что ловил его черты.
Ей не было за слабость ту обидно,
Она несла свой крест до немоты.
Он принимал любовь её как данность,
Как дождь и снег, как смену лет и зим.
Её приходы нарушали странность
Его уединенья, но был им

Он почему-то рад. Она садилась
Напротив, тихо глядя из угла.
И комната как будто бы светилась
От той надежды, что она несла.
Он говорил ей фразы ни о чём,
Она кивала, улыбаясь грустно.
Он был её невидимым плечом,
Опорой зыбкой в мире полупустом.

Он обнимал её порой так крепко,
Что замирало сердце у неё.
Но отпускал потом легко и цепко,
Как будто возвращал её в своё
Привычное ничто. Она терпела.
Она умела ждать и верить в свет.
Её душа от нежности горела,
Не требуя признания в ответ.

Он видел всё: и боль её, и силу,
И чистоту наивную мечты.
Она казалась странной и красивой,
Как будто с нереальной высоты
Спустилась к нему ангелом продрогшим.
Он не любил? Но как же он тогда
Мог ревновать её к минутам прошлым,
К её «сегодня», к «завтра», к «никогда»?

Он целовал её, не понимая,
Зачем он ищет губ её тепло.
Она, как будто что-то забывая,
Вновь возвращалась, бедам всем назло.
Он не любил её. Она любила.
Две правды жили под одной луной.
Пока однажды не ушла. Забыла?
Иль просто унесла свою любовь с собой?

Он не искал её. Не звал обратно.
Лишь тишина звенела всё сильней.
И стало вдруг мучительно понятно,
Что мир был полон только рядом с ней.
Он не любил? Но почему так пусто?
Зачем саднит под рёбрами тоска?
Быть может, настоящее-то чувство
Он просто проглядел издалека?