Соточка

Выпивать «соточку» нужно в два глотка, стоя, опрокидывая в рот стакан в тот момент, когда голова наклонена назад параллельно полу, а водка льётся по языку между зубов, сами зубы не задевая. Первый глоток более полноценный, он проваливается в пищевод жидким ледяным камнем. Тогда (не закрывая рта!) надо дослать языком оставшуюся во рту жидкость вдогонку движению кадыка и на время задержать дыхание. Дождаться, когда «соточка» плюхнется в желудок и растеплится на его дне ярким внутренним огоньком. Потом можно вернуть голову в первоначальное положение и обратить внимание на накрытый стол. Поискать на нём солёный огурчик, а если такового не найдётся, предпочесть всему остальному корку чёрного хлеба, посыпанную солью.

Закуску надо подержать в руке до того момента, пока огонёк не распределится в груди ровным животворящим слоем. После этого надо неспеша пережевать откушенное, подождав, когда обильное слюноотделение заполнит рот до краёв, и начинать сглатывать солёную массу крохотными частями, чтобы обожжённый пищевод был смазан ею до самого основания.

Задумываться о последующем рано. Главное в глаза никому не смотреть и не морщиться, не делать вид, что тебе такое угощение не по нраву. Потому что (при правильно произведённом приёме) вкуса водки во рту должно даже не угадываться, от «соточки» снаружи ничего не остаётся: ни запаха, ни следа, ни воспоминания. Только тепло под сердцем.
 
После первой сразу наедаться не стоит. Куда важнее ощутить себя слегка возбуждённым и приятно голодным перед богато накрытым столом. Помечтать о том, чем ты закусишь вторую «соточку». Что позволишь себе после третьей. Чем наградишь четвертую. Каким волшебным яством одаришь пятую. И как только решение будет принято, первым делом нужно посчитать количество спиртного на столе, чтобы твои планы не рухнули. Хватит ли его на тебя и на всех?

Тут не зазорно будет обратиться к хозяевам и спросить об их запасах спиртного для проводимого мероприятия. А если в этом откажут (что редко случается), произвести самому небольшое расследование. Если торжество происходит в квартире, можно случайно заглянуть в холодильник. Осмотреть балкон, выйдя туда будто бы покурить. Часто спиртное может быть припрятано под кроватью в хозяйской спальне. Но, обычно, до этого дело не доходит. Если хозяева сами пьют, они подготовятся так, чтобы ночью от гостей в магазин за спиртным не бегать, потому что в службу доставки спиртное ещё не включили.

Широко известно, что русские пьют и питьё закусывают, в то время как все остальные едят и еду запивают. Это правда. И с этим нужно смириться. Поэтому стоит рассказать о последовательности, в которой нужно выстроить закуски по номерам выпитых «соточек».

Между первой и второй «соточкой» перерыв должен быть минимальным. Такова особенность русского организма, сложившаяся вековыми традициями приёма спиртного многими поколениями пьющих людей. Первая «соточка» ложится обычно на старые дрожжи, возможно отцов, а то дедов и прадедов, не похмелившихся когда-то и поэтому ушедших от нас неудовлетворёнными. И если в традициях многих народов принято плескать часть вина из стакана на землю, то русский оставляет этот выплеск внутри себя в дань уважения предкам. Поэтому и закуски особой первый стакан не требует. Он символичен и традиционен.

Приём второго стакана ведёт вашу тарелку в разные концы накрытого стола.

Если нет паюсной и красной икры, лосося и осетрины, не грех отыскать заранее на столе нежную селёдочку, которая у настоящей хозяйки в доме никогда не переводится, как и картошка, и лучок, и душистое подсолнечное масло. Закусывайте неторопливо, причмокивая и постанывая, похваливая рукодельницу, пользуясь минимальным количеством чёрного хлеба и незаметно пряча от внимательной мастерицы в салфетку попадающиеся косточки, чтобы не быть изобличённым в неправедной лести, а (не дай бог!) и в иронии к профессионализму принимающей стороны.

Дождитесь, когда вся селёдочка на столе будет подъета и только тогда задумайтесь о третьей «соточке». Не торопитесь! Из хозяйских загашников могут появиться блюда-дублёры, как-то: форшмаки, селёдки под шубой, селёдочные паштеты, рулеты, канапе и тому подобные иностранные издёвки над натуральным продуктом. Пропустите их мимо себя! Вы не жрать сюда пришли! Лучше поищите на столе свежий салат и грибочки.

Нашли? Их обычно меньше, чем положено. Поэтому будьте внимательны, дефицит их может быть невосполнимым!

Отыщите, во-первых, рыжики и грузди. Этих возьмите побольше, они кончаются первыми. Следом покопайтесь в летнем ассортименте маслят, подберёзовиков, подосиновиков и сыроежек. Не брезгуйте свинушками! Правильно посоленные и приправленные небольшим количеством сметаны они дадут сто очков вперёд забугорным трюфелям! Ну, и, конечно, осенние опята – крохотные рыжие озорники, что скачут из-под вилки в тарелку к соседу, а тот даже не обижается на вашу неловкость. Отправляет опёнка в собственный рот с какой-нибудь капустой, что для данного вида закуски даже оскорбительно. Но вам всё равно. На вкус и цвет товарищей нет, а опята, если они есть в этом доме, для вас никогда не закончатся.

Кстати, о салатах. После третьей не грех и на них обратить внимание.

Тут, как в молодёжном бутике, надо откликнуться нестареющим сердцем на яркие цвета. Салаты зеленые, красные, жёлтые, топорщащиеся, измятые в перья ловкими женскими руками. Салаты карамельные, пастельные, улитые оливковым маслом и дерзкими соусами, коричневатые, изжелта окроплённые орехами и убелённые кубиками сыра. И салаты заграничные, южные: тёмные, обжигающие острым перцем в фасоли или бобах, удивляющие сочетанием гниющих ферментированных баклажанов и вяленого мяса дичи. Ну и куда же увернуться от вездесущих винегретов и оливье, которые стары и символичны как белая скатерть на свадьбе?

Советы тут не принимаются. Попробуйте по вилочке каждый, всё равно перепачканную тарелку будут менять перед подачей горячего. И если вы на её уголке оставите не понравившийся вам кусок какой-нибудь гадости, хозяева не обидятся. Наверняка они сами были в сомнении подавать ли это к праздничному столу или нет, а тут вами наконец-то и будет решена вчерашняя проблема в семье. Хозяин пальцем укажет хозяйке на недоеденный гостем кусок и не раз повторит: «Я же тебе говорил! Теперь видишь?» И хозяйка вздохнёт, якобы соглашаясь со вкусом мужа, а на самом деле ещё раз убеждаясь в том, что мужикам водку привычней тушёнкой с гречкой в гараже закусывать, да ещё килькой в томате, чтоб им всем пусто стало…

К четвёртой принесут горячее. Тут нужно быть особенно осторожным, чтобы не перезакусить лишним и главного не пропустить, пока оно не остыло.

Выпив четвёртую, нужно чётко рассчитать силы и время в выборе закусок из мяса и птицы. Если вы намерены сделать на горячем хет-трик из «соточек», то стоит начать со свинины и баранины, чтобы задобрить возмущенный диетическими подачками желудок изрядным количеством жирного. Не жалейте на него перца и острого соуса, не балуйте себя лавашем и другим хлебом, они вам не нужны. Лучше между котлетами, шашлыками и стейками пожуйте печёную куриную ножку, побалуйтесь овощами на гриле в качестве гарнира, поковыряйтесь в горячих потрошках, вкусите, наконец, хвалёный английский жареный бекон и кавказский люля-кебаб, но не много, в меру. Не забывайте, что после шестой «соточки» будет ещё и сладкое!
 
Выпив шестую, вспомните, что по русской традиции съеденного вами чистого мяса в весовом соотношении должно быть не меньше, чем выпитой водки. Остальные закуски в счёт не идут! Это лишь прелюдия к главному мясному «закусю», но и десерт, повторяю, после него, чёрт возьми, неизбежен!

Действуйте быстро и точно.

Чтобы съесть килограмм горячего мяса за полчаса можно не быть с сорока зубами во рту, просто нужно соблюдать нехитрые правила его поглощения. Тут помимо водки понадобится жидкость. И этой жидкостью должен быть тёплый зелёный чай и ничто другое.

В русском человеке эта инстинктивная память должна жить со времён Золотой Орды, познакомившей Русь с Китаем, но влияние бледнолицей Европы, ввалившейся через питерскую форточку в нашу российскую коммуналку, несколько подпортило отношение россиянина к мясу.

Мясо на Руси не смешивалось ни с чем и никогда, всегда подавалось отдельно, пеклось, варилось и даже вытаскивалось из щей в отдельную общую глубокую миску и поглощалось всей семьёй голыми руками. Мясо из щей было отдельным блюдом в трактирах, запомните!

А вот чай, если ещё и из настоящего самовара, с дымком, который на Руси пьют последние триста лет все, от нищих до богатеев, от водки не отделим.

Это в колониальной Британии из-за дороговизны кантонского, привозимого морем дорого чая, его добавляли в молоко, а не наоборот, как многие считают. В то время как в России самовар был чуть не в каждой крестьянской семье, даже у безлошадных. Кяхтинский чай, завозимый из Китая в Россию сухопутным путём, был, во-первых, дешевле, а, значит, доступнее каждому. А, во-вторых, привезённый не морем, а обозом по зимнему тракту, чай сохранял своё первоначальное китайское качество несравненно лучше: не плесневел, не гнил, не требовал последующей дополнительной сушки и переборки. Контрабандный чай можно было хлестать стаканами на каждом постоялом дворе от генералов до ямщиков из трёхвёдерных самоваров.

 Изобретённым в России походным самоваром, кстати, успешно пользовался в походах сам Наполеон Бонапарт. А в царской армии отпаивали чаем тысячи солдат от болезней, добавляя в него кипрей и зверобой.

«Чайные» в России, а особенно в Союзе, включившего в себя «чайханы» Средней Азии и Дальнего Востока с Сибирью, были крупнейшей сетью предприятий общественного питания в мире. Причём современным западным фастфудам по своему ассортименту до сих пор не угнаться за натуральностью продуктов этих заведений. Так же, как и за доступностью их народу, и потреблением декалитров чая и водки в них на душу населения, включая женщин и малолетних детей по всей шестой части суши.

Так уж сложилось, что эти три продукта надолго определили цельность русской национальной кухни. 

Итак, когда вы осилили шестую «соточку» под горячее, запивая мясное тёплым уулуном, притормозите на пятнадцать минут, выйдя из-за стола. Разомните ноги, прогните спину, посетите туалет и, помыв руки, пригласите самую скромную даму на танец, или, если танцы ещё не начались, постойте с курящими мужчинами на кухне под форточкой, послушайте старые анекдоты и улыбнитесь им, что вам, трудно что ли? Но не переусердствуйте!

В компании всегда найдётся один не пьющий, который за рулём и который будет следить за всеми до последнего, а потом расскажет это жене, а его жена – вашей, и такое обычно хорошим не кончается. Так и любая сплетня, переданная кем-то из уст в уста, с количеством передач обрастает дрянными подробностями, часто выдуманными не в вашу пользу. Этому есть ярчайший пример в человеческой истории: безобразные переводы Библии или «Улисса» Джойса.

Поэтому лучше постойте в сторонке и помолчите. Пропукайтесь, проикайтесь, прокашляйтесь от души и перед возвращением к столу загляните в туалет вторично. Так, на всякий случай, освободив дополнительное место для сладкого…

Вот и седьмая соточка…

Она уже согрелась в ожидании вас. Затерялась среди чайного сервиза, между горками печенья и конфет, ломкими пирожными и упругими зефирами с мармеладными изысками, восточным стеклом липких козинаков, и крошащихся в руках безе и халвы.
Найдите свою подругу среди этой бестолковой суеты и освободите посуду от одинокой меланхолии, отправив содержимое в рот, не присаживаясь к столу, как бы невзначай, между делом.

И крякните погромче во всеуслышание, чтобы присутствующие убедились, что вы до такой степени восхищены увиденным десертом, что не смогли удержаться от крика восторга перед его красотой.

И непременно – повторяю, непременно! – оцените по достоинству главное украшение стола – торт или пирог, сделанные руками многотерпеливой и прекрасной хозяйки, потратившей на его приготовление большую часть своего вчерашнего дня, пожертвовавшего на кулинарный эксперимент драгоценные продукты и невосполнимое количество нервов. Именно им и закусывайте, расхваливая каждый кусок с тем энтузиазмом, что был свойственен вам в детстве, когда вы, пятилетний, прятались под фартуком у бабушки от старших братьев в ожидании самого первого огненного блина из родных рук. И вспомните тот утробный стон сказочного удовольствия от горячего теста во рту, и повторите его перед всеми, погружая зубы в поданный вам кусок хозяйского пирога.
 
Восьмая и последующие «соточки» идут уже вразнобой, спонтанно и часто неожиданно для самого пьющего. То незнакомая красивая женщина попросит чокнуться с нею на брудершафт, то старый друг возжелает со слезой помянуть скоропостижно ушедшего общего знакомого, то предложат тост за здоровье хозяев – и никому из них отказывать нельзя, и выпивать нужно до дна, потому что иначе пьющие кровно обидятся.

И пусть гости всё сожранное назавтра забудут, а вот нанесённую им неизвестно за что обиду не забудут никогда, не разбираясь в причинах и обстоятельствах. Потому что не выпить с человеком, когда он просит, это сравнительно плевку ему в лицо или нанесённой женщине публичной пощёчины! Все согласятся, что за это надо не на дуэль вызывать, а расстреливать на месте как предателей и воров самого драгоценного в русской душе – чувство уважения к собутыльнику. Ибо пить с неуважаемым человеком в России не принято.

Отказаться от «соточки» можно в единственном случае. Когда по уходу вам предложат «на посошок» не водку, а что-либо другое. Обычно это бывает или напёрсток псевдофранцузского коньяка, или полрюмки дорогого односолодового виски. Не соблазняйтесь подачкой! Пусть ими полоскает рты со вставными зубами загнивающий Запад.

Если для вас водки уже не найдут, смело целуйте хозяев и уходите. Поверьте, они по достоинству оценят вашу принципиальность и патриотизм. Но если внимательные хозяева наполнят вам вашу стопочку до краёв первоначальным напитком и положат рядом на блюдечке крошечный солёный огурчик, проявите мужество и уважение к друзьям. Поставьте ноги вместе, запрокиньте голову и выпейте последнюю «соточку» так, как вы её выпивали первой. Не торопясь, с лихостью и лёгкой небрежностью.
 
И теперь, дойдёте ли вы до дома или нет, будете ночевать в сугробе у чужого подъезда или ваше тело подберёт случайный полицейский, вычистят ли ваши карманы приблудные подростки или залётные бомжи, - в памяти хозяев вы останетесь рубахой-парнем преклонных лет, милым человеком и собеседником, тем образцом русской пьющей натуры, чья неповторимость ещё долго будет передаваться из уст в уста, обрастая фантастическими подробностями жизни и смерти героя.

Но, возможно, вы доберётесь до дома на своих ногах с помощью благородного таксиста, который проводит вас к самой двери и не возьмёт чаевых. И дома вас встретит любящая жена и, жалеючи, разденет и уложит в постель, а не посреди коридора. И вы, проснувшись наутро, ощутите себя новым человеком: очищенным от грехов настолько, что ничего не вспомните о вчерашнем ни плохого, ни хорошего. И улыбнётесь, зная, что в вашем холодильнике всегда найдётся «соточка» для возвращения к этой жизни, в этот необыкновенный мир сбыточных желаний и счастливых метаморфоз.