Открытая книга

    Я даже не пророк, и вовсе не провидец.
Но вижу каждой ночью один и тот же сон:
    Сверкают над городом молнии - спицы,
    соборы без шпилей, по площади мчится
    не всадник... Карета, скорей колесница,
    на ней восседает весь в чёрном возница,
    и птицы крылами бьют стёкла окон...
Какие? Точнее сказать не возьмусь...
Но плавились медленно медные крыши,
В развалинах выли не волки, а мыши...
Но это — не Русь.
Дорогу карете показывал кот.
Был рыжим в полоску тигровую.
К хвосту привязали две банки от шпрот
верёвочкой тёмно-бордовой.
Карета росла, становилась всё больше.
На дверце был знак — открытая книга...
Но это не Русь... Похоже на Польшу?
Скорей, это Рига...
    Дымил паровоз, и вагоны
    на рельсах вставали колодами карт,
    звучала не речь, а мат и жаргоны,
    полиция в реку бросала жетоны,
    шампанское кто-то сливал во флаконы,
    и пил из флаконов вино Бонапарт...
Свой сон рисовал мне безумец Дали?
Сказать не возьмусь...
Кричал Микеланджело мне: - Отвали!
Была между нами большая дистанция.
Но то, что я видел, не Русь,
а больше похоже на Францию,
где море из слёз плескалось в глазах
хмельного шута карусели.
Трещали и лопались в огненных швах
бетонные стены Брюсселя.
Я видел хиджабы, знамёна восстаний
с гербами, где был нарисованный гусь.
Я видел, как морем сносило Британию,
на дно уходила Норвегия, Дания,
и, молча, смотрела на тонущих Русь.