Петя

 
              Петя
 
       Петя Квасов по прозвищу «Пятак» с детства был, словно чужой для всех. Вымахал под два метра, ума не нажил, нажил только дурную привычку со всеми соглашаться и делать всё по-своему. В школу Петя пошёл почти в восемь лет, не умея читать и писать. Папа считал его дурачком, а мама, хоть и любила больше других, но не возражала: Петя был помощником в доме. Дурачок оказался вовсе послушным, и никто не провожал его в школу за ручку. Алфавит он выучил по ценникам в магазинах, с пяти лет стоя утром в очередях среди взрослых за молоком и хлебом. Тогда же и понял, что сморкаться в сторону не для него, плевать под ноги – это мерзко. Он переступал в своих валенках через всё это и поднимал глаза к звёздам. Так и вымахал до неба.
       Вечером отец пришёл навеселе и плюхнул зарплату на стол. Мать обрадовалась, пересчитала и три рубля сунула Пете в руки: «Беги за колбасой».
       В тот год зима в Москве выдалась морозной и сухой. Сугробы хрустели, а люди кутались в воротники и шарфы. Петя отправился в дальний гастроном. Там ему нравились лёгкие двери, а прежде за нынешним рыбным прилавком продавали молочный коктейль. Он помнил тот вкус детства и ходил, зная, что всё осталось в прошлом кроме очередей.
       Он стоял в очереди и слушал взрослые разговоры:
       - Да стерва она. Там и трогать нечего.
       - На себя посмотри – такой и привередливый?
       - А я не шучу. А ну пойдём выйдем.
       Они стояли за спиной и подошла его очередь. Тогда его из-за прилавка не было видно.
       - Следующий! Кто там следующий!
       - Триста граммов любительской, тётенька.
       - В кассу оплата, «дяденька».
       С колбасой в руках и сдачей в варежке отправился Петя домой по зимним ночным дорогам города. Он вспоминал разговоры в очереди, грязные шутки и… и смотрел на небо: «Звёзды, зачем я здесь?». Он снял варежку и протёр глаза от слёз.
       Дома его все ждали. Он положил свёрток на стол и отправился в прихожую раздеваться.
       - А сдача? Шестьдесят пят копеек!
       В этот момент Петя похолодел. Сдачу он в варежку положил – в ту самую.
       - Я их потерял. Правда, мама. Папа?
       Ему никто не верил, сверлили взглядами и виной того, что не было за его детской душой. Он побежал к двери в зимнюю Московскую ночь, и никто его не остановил.
        Те самые шестьдесят пять копеек он нашёл на том же месте, где обронил. Они вмёрзли в снежный наст и их пришлось вышибать мыском старых валенок. На обратном пути он думал о себе: «Зачем я им? За колбасой ходить и хлебом?». 
       Приключение его не закончилось тем поздним вечером. У подъезда лежал кулёк и шевелился. Петя поднял его и увидел свою судьбу за шестьдесят пять копеек.
       - Папа, мама, вот ваша сдача. Оставьте её мне!
 
                * * *
       Пети не стало случайно: просто погиб на войне, где-то в Афганских горах. Его Маша из кулька не верит в бога, а верит в то, что её Петя жив.


       Суббота, 5 апреля 2025 г.