Нетелефонный разговор

«А мы их не звали в гости»*.
Идёт эшелон из Берлина.
Трофейные аккордеоны
Играют в теплушках старинных.
Сиренью пропахли вагоны,
И песни льются сквозь вёрсты.
Колёса, колёса, колёса
Сливаются в многоголосье.

Никто же из нас сначала
Не думал о лесоповале.
Навстречу барачному шуму,
С Ростова – к седому Уралу,
Где выстрадать надобно думу
До лагерного начала.
Допросы, допросы, допросы –
Архивов особая проза.

Всё лишь потому:  комбата*
Илья вспоминал. Подчинённый,
К «врагу» тем был близок духовно.
Твердил фронтовик увлечённо…
Никто не смотрел на погоны,
Попали в пламя ребята.
Вопросы, вопросы, вопросы.
Ответы нашлись очень поздно.

* - цитата из книги автора, участника войны М. Танича
Причина ареста М. Танича состояла в его окружении - Илья Соломин, друг поэта, часто в разговорах вспоминал своего комбата - А. И. Солженицына, который тогда уже был арестован, но окружение писателя проверялось