Памяти писателя Ираклия Берга

В бутылочном подземелье
медицинская стужа.
Контужен рецепторами,
Склянкой катился со стола.

Можно найти твердыню крепче пола.
Он-то при чем?
Черепашки из мультиков
Прячутся в бронежилеты.

Что, сынок, помогли тебе
твои солдаты из прошлого?
Все сейчас пришли за мной,
Требуют вековой оплаты.

Те книги, что ты написал -
Словно я тобой в детстве играл в войну,
Не сдерживался,
когда погибал любимый герой.

О если бы ты умер летом,
Я хотя бы думал,
Что не сворачиваешься клубком,
Собирая по крохам тепло.

Оставил после себя стужу пневмонии
И бинты, перепачканные окопной грязью.

Я требую,
Чтобы ты рассказал о моей вине вслух.
Это отцовское право -
быть виноватым.

Лечь в яму до рассвета,
Надеясь, что закидают чем-то темным,
После подняться,
оскорбленным,

Где «прощай»?
Где объятие перед уходом?

Словно ты дождался, когда все выживут.


Рецензии