Поэтическая Академия или кружок подхалимов?

Один автор на стихи.ру (назовём его Х.) мне сказал, что я никакой не поэт потому, что у меня нет образования. Что всё моё образование — это какой-то там поэтический кружок. Мол, подумаешь кружок!

Действительно, у меня нет высшего образования. Что ж, у Иосифа Бродского его тоже не было. А сейчас я вам расскажу про кружок, чтобы вы знали, какой бывает поэтическая студия.

Кружок при Союзе писателей Санкт-Петербурга назывался «Поэтическая Академия Александра Кушнера». Я посещал Академию последние десять лет её существования в 1999 – 2010 годах. Чтобы вступить в Академию, надо было представить подборку стихов Кушнеру. Кушнер единолично решал, кого принять, а кого нет. Да, друзья мои, за последние десять лет существования Академии я был единственным человеком, кто был принят в Академию и в ней удержался. В последние годы, правда, был принят ещё Василий Ковалёв. Принимали и других людей, но они все с треском вылетали после первого же обсуждения. Часто они уходили с обсуждения в слезах — настолько жёсткими и нелицеприятными были обсуждения. От членов Академии требовалось не просто сказать нравится-не нравится, а проанализировать стихи и научно обосновать своё мнение. Участие в обсуждении для членов было обязательным: если пришёл, то отмалчиваться было нельзя. Одно занятие — обсуждение одного автора, которое продолжалось два часа, — члены Академии высказывались по кругу. Если оставалось немного времени, то читали по кругу по паре стихотворений. Но времени на это чаще не оставалось. Подборка из десяти стихотворений для обсуждения представлялась заранее, назначались два оппонента, задача которых была досконально проанализировать все стихи в подборке. Слабые стихи и авторы до обсуждения не допускались. К примеру, стихи автора Х., вполне приличные для стихи.ру, до обсуждения в Академии не были бы допущены.

Иногда Кушнер давал задания для самостоятельной работы дома — выполнение было обязательным. Иногда мы устраивали обсуждение стихов какого-нибудь классика. Иногда устраивали чтение любимых стихов по кругу — требовалось обосновать, почему тебе нравится данное стихотворение. Помню, как-то Кушнер предоставил нам уникальную возможность: я с поэтом Фроловым, бывшими строительным начальником, устроил соревнование по мату. Да, так мы сидели с Фроловым и материли друг друга. Фролов, конечно, победил. Но я обогатил лексику членов студии незнакомым матерным словом. Иногда мы всей студией выступали где-то на серьёзных площадках. Например, в Публичной библиотеке. Повторюсь, обсуждения в Академии были настолько жёсткими, что даже старые члены студии порой к концу обсуждения сидели со слезами на глазах. Никакой необоснованной похвалы на обсуждениях не допускалось, никакого утешительного вранья или лишних комплиментов.

Надо сказать, что членами Академии были отнюдь не начинающие поэты, а люди, которые были членами СП, авторами книг и публикаций и, зачастую, сами являлись руководителями поэтических студий. Обычно в конце занятия слово предоставлялось Кушнеру, и он подытоживал обсуждение, а затем читал пару новых своих стихотворений. Вся Академия держалась исключительно на авторитете Кушнера и нашем интересе к его личности и творчеству. Как только Кушнер перестал приходить на заседания, Академия немедленно развалилась. Хотя она ещё какое-то время существовала под руководством других поэтов, но это уже было не то.

А что было-то? Было то, что Кушнер обучал нас секретам мастерства. Я узнавал от него такие вещи, которые не преподают ни в Литинституте, ни на филологическом факультете ЛГУ. Так я досконально знал Интонационную теорию стиха задолго до того, как её начали преподавать на филфаке. Кто понимает: без этой теории сегодня поэту писать, как углём наскальной живописью заниматься. Кушнер был замечательным педагогом — иногда он парой слов показывал, как можно сделать стихи лучше, и это был неоценимый опыт.

Членами студии были известные поэты: Давид Раскин (доктор исторических наук), известный биолог (доктор наук, забыл фамилию), Вероника Капустина (переводчик художественной литературы), Борис Григорин (впоследствии организатор вечеров в Еврейском культурном центре), Анастасия Скорикова (есть на стихи.ру), Иван Дуда (журналист), Александр Фролов (человек сотни профессий), Александр Танков (впоследствии председатель секции поэзии в СП СПБ), Василий Ковалёв (впоследствии художник), Василий Русаков (геодезист, впоследствии начальник в одной конторе), и другие. Академия просуществовала около тридцати лет, состав менялся, но уровень оставался. Смотрю я на нынешние поэтические студии при СП в Петербурге и понимаю, как много потеряла культура города. Да и страны тоже, увы. Давно уже никто не анализирует стихи, давно уже вы не услышите на студии ничего о философской подоплёке стихов, и в целом в студиях царит атмосфера взаимного подхалимства. Ну что вам сказать? Хотите учиться — учитесь сами: есть книги, есть лекции в интернете, есть стихи хороших поэтов.