Э. Дикинсон. Письмо к А. Рут. 25. 09. 1845

Дорогая Абиа,

Когда я только взглянула на часы и увидела, как плавно скользят по поверхности маленькие стрелки, я едва могла поверить, что те самые маленькие стрелки сбежали со столькими драгоценными моментами с тех пор, как я получила твоё нежное письмо, и мне было ещё труднее поверить, что я, которая всегда хвасталась тем, что была таким верным корреспондентом, была виновна в небрежности, так долго откладывая ответ на него... Я очень рада слышать, что тебе лучше, чем тебе было, и я надеюсь, что в будущем болезнь не будет столь добрососедской, как она была до сих пор к любому из нас. Я жажду увидеть тебя, дорогая Абиа, и поговорить с тобой лицом к лицу; но пока нам отказывают в личной встрече, мы должны отвечать письмами, хотя друзьям трудно разлучаться. Я действительно думаю, что ты испугалась бы, услышав мою ругань, когда Сабра сообщила мне, что ты решила не посещать Амхерст этой осенью. Но так как я не смогла найти никого, на ком бы я могла выместить своё негодование по поводу вашего решения, я сочла за лучшее сохранять спокойствие и поэтому в конце концов смирилась со своей жестокой судьбой, хотя и не очень любезно. Я думаю, вам следует поинтересоваться, не было ли чего-нибудь слышно от Х. Я действительно не знаю, что с ней стало, если только её не унесло промедление. Я думаю, что так оно и есть. Я думаю, ты дала довольно необычное описание свадьбы. Ты уверена, что мистер Ф., священник, велел им встать, а он завяжет их большим бантом? Но прошу прощения за то, что так легкомысленно отозвалась о столь торжественной церемонии. В своём письме ты спрашивала меня, не считаю ли я тебя предвзятой в вашем восхищении мисс Хелен Хамфри, как и миссис Палмер. Я отвечаю: нисколько. Её все любили в Амхерсте. Она нанесла нам визит в июне, и мы сожалели больше, чем когда-либо, что она уезжает туда, где мы не можем видеть её так часто, как привыкли. Она казалась очень счастливой в своих перспективах и, казалось, не считала расстояние ничем по сравнению с домом, который она выбрала. Я надеюсь, что она будет счастлива, и, конечно, так и будет. Я очень хотела увидеть её ещё раз, но мне отказали в этой привилегии. Эбби Вуд, наша близкая подруга и единственная близкая подруга среди девочек, чувствует себя хорошо и шлёт тебе большой привет... Ты спрашивала меня, хожу ли я сейчас в школу. Я не хожу. Мать считает, что я не могу ограничить себя школой в этом семестре. Она предпочла бы, чтобы я занималась спортом, и я могу вас заверить, что я получаю много этого, оставаясь дома. Завтра я собираюсь научиться печь хлеб. Так что ты можете представить меня с засученными рукавами, смешивающей муку, молоко, салат и т. д. с большой долей изящества. Я советую тебе, если ты не знаешь, как сделать посох жизни, учиться быстро. Я думаю, что я могла бы вести хозяйство очень комфортно, если бы умела готовить. Но пока я этого не умею, мои знания в ведении домашнего хозяйства примерно так же полезны, как вера без дел, которая, как вы знаете, как нам говорят, мертва. Извините за цитату из Писания, дорогая Абиа,потому что он был так кстати в этом случае, что я не могла обойтись без него. С тех пор как я писала вам в последний раз, лето уже прошло, и осень с сухими и жёлтыми листьями уже наступила. Я никогда не видел, чтобы время проходило так быстро, как, мне кажется, прошлым летом. Я действительно думаю, что кто-то, должно быть, смазал колёса его колесницы, потому что я не помню, чтобы слышала, как он проезжал, и я уверен, что сделал бы это, если бы что-то не помешало колёсам его колесницы скрипеть, как обычно. Но я больше не буду распространяться о нем, потому что я знаю, что шутить с такой почтенной персоной нехорошо, и я боюсь, что он лично навестит меня, чтобы расспросить о замечаниях, которые я сделал в его адрес. Поэтому я оставлю его в покое на данный момент... Как у вас идут дела с музыкой? Ну, я надеюсь и верю. Я беру уроки и справляюсь очень хорошо, и теперь у меня есть пианино, я очень счастлива. Я чувствую себя очень польщённой, что даже кукла названа в мою честь. Я думаю, мне придется подарить ей серебряную чашу, поскольку это обычай среди старых леди, когда ребенка называют в их честь... У тебя сейчас есть цветы? Этим летом у меня был прекрасный цветник; но теперь они почти завяли. Сегодня очень холодно, и я собираюсь нарвать самых красивых, прежде чем лягу спать, и обмануть Джека Фроста, чтобы он несокровища, которые он рассчитывает ограбить сегодня ночью. Разве не будет прекрасной идеей бросить ему вызов, хотя бы раз, если не больше? Я бы с удовольствием послала вам букет, если бы у меня была возможность, и вы могли бы прижать его и написать под ним: Последние цветы лета. Разве это не было бы поэтично, и вы знаете, что именно такими стремятся быть молодые леди в наши дни... Я полагаю, что я сильно изменилась с тех пор, как увидела вас, дорогая Абиа. Я сильно выросла и ношу свои золотистые локоны, забранные в сетчатую шапочку. Скромность, вы знаете, запрещает мне упоминать, изменилась ли моя внешность. Я предоставляю это судить другим. Но мой [слово пропущено] не изменился и не изменится в будущем. Я всегда буду оставаться тем же старым шестипенсовиком... Больше я ничего не могу сказать сейчас, так как уже больше десяти, и все, кроме меня, легли спать. Не забывайте вашего любящего друга,

Эмили ЭД

Я была очень нездорова, когда получила твоё письмо, и не могла чем-либо заняться. Поэтому я была подавлена, и я отдаю тебе всю заслугу в том, что ты вернула мне здоровье. В любом случае, ты можешь получить свою долю. Мне действительно показалось, что твоё письмо вдохнуло в меня новую жизнь, потому что, когда я довольно подавлена, ничто не подбадривает меня так, как письмо от друга. С каждым прочитанным словом я, казалось, чувствовала новую силу и теперь ко мне вернулось моё обычное здоровье и настроение.


Эбби Вуд и я получили по бумаге и записке от неё [Харриет Меррилл] с тех пор, как она уехала. Миссис Меррилл получила от неё одну бумагу, и это все. Я написала ей два письма, отправила ей две бумаги и посылку с очень красивой закладкой для книг с тех пор, как я что-либо получила от неё. [ ] действительно не могу отделаться от мысли, что она забыла много счастливых часов, которые мы провели вместе, и хотя я пытаюсь выбросить эту мысль из головы, потому что она причиняет мне боль, я боюсь, что она забыла о нас, но я надеюсь, что нет.


Я думаю, что её [Хелен Хамфри] должно быть очень не хватает в Саутвике, и её мать и сестры должны быть очень одиноки без неё. Ты навестила подругу, о которой ты говорила в своём письме, на следующей неделе, и как ты её нашла? Надеюсь, что лучше. Я думала о тебе, как о совершенно счастливой всю ту неделю. Ты знаешь, что ты дала мне разрешение в своём письме представить тебя в состоянии блаженства.


Эбби Вуд, наша близкая подруга и единственная близкая подруга среди девочек, чувствует себя хорошо и шлёт тебе большой привет. Она скоро напишет тебе. Она составляет мне компанию дома в этом семестре, её тётя считает, что ей не стоит так регулярно посещать школу, как она это делала, поэтому мы обе отложились на некоторое время. Эбби получила письмо от Сары [Трейси?] две или три недели назад. Она была здорова и счастлива и посылала большой привет всем своим друзьям. Я думаю, что если есть кто-то в мире, кто заслуживает счастья, то это Сара. Она благородная девушка, и я очень её люблю. Я скоро напишу ей и расскажу, что здесь происходит с тех пор, как она уехала. Несколько дней назад я получила письмо от С.Нортон, которая сейчас живет в Вустере, раньше жила в Амхерсте. Она потеряла свою мать прошлой весной, и с тех пор я получила от неё два письма. Кажется, она чувствует себя очень одинокой, теперь её мать умерла, и думает, что если бы она была только жива, это было бы все, о чем она могла бы попросить. Мне её очень жаль, потому что она преданно любила свою мать и очень остро переживает её утрату. [ ] Я чуть не забыла упомянуть, что Сабра Хоу проводила большую часть времени в Балтиморе с дядей и тётей в течение последнего года. Она приехала домой 3 или 4 недели назад, чтобы навестить их, и собирается вернуться через неделю на следующий год, если ничего не помешает. Я думаю, её мать хотела бы, чтобы она была дома, часть времени с ней. Но она, кажется, считает, что для Сабры лучше всего получать образование вдали от дома.

...с большой любовью к тебе и желанием услышать от тебя много хорошего.

Пиши мне скорее, потому что я не могу тебя видеть, но мне нужно получать от тебя письма часто, очень часто. Я полагаю, ты скоро вернёшься в Спрингфилд в школу. Мне бы тоже очень хотелось поехать. Но, как говорила наша дорогая учительница мисс Адамс, если бы желания были лошадьми, то нищие могли бы ездить верхом. Так что я больше не буду желать, но буду довольна тем, что останусь там, где меня поместили. Сабра, Вини, Эбби и все девочки шлют тебе много привета.


Dearest Abiah,

As I just glanced at the clock and saw how smoothly the little hands glide over the surface, I could scarcely believe that those self-same little hands had eloped with so many precious moments since I received your affectionate letter, and it was still harder for me to believe that I, who am always boasting of being so faithful a correspondent, should have been guilty of negligence in so long delaying to answer it... I am very glad to hear that you are better than you have been, and I hope in future disease will not be as neighborly as he has been heretofore to either of us. I long to see you, dear Abiah, and speak with you face to face; but so long as a bodily interview is denied us, we must make letters answer, though it is hard for friends to be separated. I really believe you would have been frightened to have heard me scold when Sabra informed me that you had decided not to visit Amherst this fall. But as I could find no one upon whom to vent my spleen for your decision, I thought it best to be calm, and therefore have at length resigned myself to my cruel fate, though with not a very good grace. I think you do well to inquire whether anything has been heard from H. I really don't know what has become of her, unless procrastination has carried her off. I think that must be the case. I think you have given quite a novel description of the wedding. Are you quite sure Mr. F., the minister, told them to stand up and he would tie them in a great bow-knot? But I beg pardon for speaking so lightly of so solemn a ceremony. You asked me in your letter if I did not think you partial in your admiration of Miss Helen H[umphrey], ditto Mrs. P[almer]. I answer, Not in the least. She was universally beloved in Amherst. She made us quite a visit in June, and we regretted more than ever that she was going where we could not see her as often as we had been accustomed. She seemed very happy in her prospects, and seemed to think distance nothing in comparison to a home with the one of her choice. I hope she will be happy, and of course she will. I wished much to see her once more, but was denied the privilege. Abby Wood, our particular friend, and the only particular friend among the girls, is well and sends much love to you.... You asked me if I was attending school now. I am not. Mother thinks me not able to confine myself to school this term. She had rather I would exercise, and I can assure you I get plenty of that article by staying at home. I am going to learn to make bread to-morrow. So you may imagine me with my sleeves rolled up, mixing flour, milk, salaratus, etc., with a deal of grace. I advise you if you don't know how to make the staff of life to learn with dispatch. I think I could keep house very comfortably if I knew how to cook. But as long as I don't, my knowledge of housekeeping is about of as much use as faith without works, which you know we are told is dead. Excuse my quoting from the Scripture, dear Abiah, for it was so handy in this case I couldn't get along very well without it. Since I wrote you last, the summer is past and gone, and autumn with the sere and yellow leaf is already upon us. I never knew the time to pass so swiftly, it seems to me, as the past summer. I really think some one must have oiled his chariot wheels, for I don't recollect of hearing him pass, and I am sure I should if something had not prevented his chariot wheels from creaking as usual. But I will not expatiate upon him any longer, for I know it is wicked to trifle with so reverend a personage, and I fear he will make me a call in person to inquire as to the remarks which I have made concerning him. Therefore I will let him alone for the present... How are you getting on with your music? Well, I hope and trust. I am taking lessons and am getting along very well, and now I have a piano, I am very happy. I feel much honored at having even a doll named for me. I believe I shall have to give it a silver cup, as that is the custom among old ladies when a child is named for them... Have you any flowers now? I have had a beautiful flower-garden this summer; but they are nearly gone now. It is very cold to-night, and I mean to pick the prettiest ones before I go to bed, and cheat Jack Frost of so many of the treasures he calculates to rob to-night. Won't it be a capital idea to put him at defiance, for once at least, if no more? I would love to send you a bouquet if I had an opportunity, and you could press it and write under it, The last flowers of summer. Wouldn't it be poetical, and you know that is what young ladies aim to be now-a-days... I expect I have altered a good deal since I have seen you, dear Abiah. I have grown tall a good deal, and wear my golden tresses done up in a net-cap. Modesty, you know, forbids me to mention whether my personal appearance has altered. I leave that for others to judge. But my [word omitted] has not changed, nor will it in time to come. I shall always remain the same old sixpence... I can say no more now, as it is after ten, and everybody has gone to bed but me. Don't forget your affectionate friend,

Emily E.D.

I was very unwell at the time I received your letter & unable to busy myself about anything. Consequently I was down-spirited and I give you all the credit of restoring me to health. At any rate, you may have your share. It really seemed to give me new life to receive your letter, for when I am rather low-spirited nothing seems to cheer me so much as a letter from a friend. At every word I read I seemed to feel new strength & have now regained my usual health and spirits.


Abby Wood and myself have each received a paper & note from her [Harriet Merrill] since she left. Mrs. Merrill has received 1 paper from her and that is all. I have written her two letters, sent her two papers & a package containing a very handsome book mark since I have received anything from her. [ ] really cant help thinking she has forgotten the many happy hours we spent together, and though I try to banish the idea from my mind, for it is painful to me, I am afraid she has forgotten us, but I hope not.


I think she [Helen Humphrey] must be missed much in Southwick, & her mother and sisters must be very lonely without her. Did you visit the friend whom you spoke of in your letter, the following week, & how did you find her. I hope better. I thought of you as perfectly happy all that week. You know you gave me permission in your letter to imagine you in a state of felicity.


*Abby Wood our particular friend, and the only particular friend among the girls, is well and sends much love to you. She is going to write you soon. She keeps me company at home this term, her aunt thinks it not best for her to attend school so steadily as she has done, and so we are both laid by for a while. Abby had a letter from Sarah [Tracy?] two or three weeks since. She was well and happy and sent much love to all her friends. I think if there is one in the world, who deserves to be happy, that one is Sarah. She is a noble girl, and I love her much. I shall write her soon, and tell her what has been going on here since she left. I received a letter from S Norton a few days ago who now lives in Worcester, formerly lived in Amherst. She lost her mother last spring & I have had two letters from her since. She seems to feel very lonely, now her mother is dead, and thinks were she only alive it would be all she would ask. I pity her much, for she loved her mother devotedly and she feels her loss very keenly. [ ] I had nearly forgotten to mention that Sabra Howe has been spending most of her time in Baltimore, with an uncle and aunt for the last year. She came home 3 or 4 weeks ago to make a visit, & is going to return week after next for a year if nothing happens to prevent. I should think her mother would wish her at home, some of the time with her. But she seems to think it best for Sabra to acquire her education away from home.

...much love to you, and wants much to hear from you.

Do write me soon, for as I cannot see you, I must hear from you often, very often. I suppose you will return to Springfield to school before long. I really wish I was going too. But as our dear teacher Miss Adams used to say, if wishes were horses, then beggars might ride. So I will wish no longer, but be content to stay where I am placed. Sabra, Viny, Abby, and all the Girls send much love to you.