Э. Дикинсон. Письмо к А. Рут. Бостон, 08. 09. 1846

Моя дорогая подруга Абиа.

Прошло много-много времени с тех пор, как я получила твоё приветственное письмо, и мне следует просить прощения, в котором, я уверена, твоё любящее сердце не откажет мне. Но многие непредвиденные обстоятельства стали причиной моей долгой задержки. Моё здоровье было очень плохим всю последнюю часть весны, и это продолжалось всё лето. Как ты, возможно, слышала, дорогая мисс Адамс преподаёт в Амхерсте, и я очень хотела поступить в Академию в прошлом семестре по этой причине и действительно поехала на 11 недель, к концу которых я была настолько нездорова, что была вынуждена покинуть школу. Мне стоило многих тяжёлых усилий оставить учёбу и считаться инвалидом, но моё здоровье требовало освобождения от всех забот и я принесла эту жертву. У меня был сильный кашель в течение нескольких недель, сопровождавшийся болью в горле и общей слабостью. Я ушла из школы и некоторое время ничего не делала, кроме как ездила верхом и бродила по полям. Теперь я полностью избавилась от кашля и всех других плохих ощущений и чувствую себя вполне хорошо и у меня достаточно сил. Моё здоровье повлияло на моё настроение, и я была довольно подавлена некоторое время, но с восстановлением здоровья восстановила свой обычный поток настроения. Отец и мать подумали, что поездка будет мне полезна, и соответственно, я уехала в Бостон на прошлой неделе. Я прекрасно покаталась в машине и теперь спокойно обосновалась, если такое вообще возможно в городе. Я навещаю семью моей тёти и счастлива. Счастлива! Разве я сказала? Нет, не счастлива, но довольна. Я пробыла здесь две недели до сегодняшнего дня и за это время я и видела, и слышала очень много замечательных вещей. Возможно, тебе будет интересно узнать, как я провела здесь время. Я была на горе Оберн, в китайском музее, на Банкер-Хилл. Я посетила 2 концерта и 1 выставку садоводства. Я была на крыше здания парламента и почти везде, что ты можешь себе представить. Ты когда-нибудь была на горе Оберн? Если нет, то можешь составить себе лишь смутное представление о "Городе мёртвых". Кажется, будто Природа создала это место с определенной целью, чтобы оно стало местом отдыха для её детей, где, уставшие и разочарованные, они могли бы растянуться под раскидистым кипарисом и закрыть глаза "спокойно, как на ночной сон или цветы на закате солнца".

Китайский музей - это большая диковинка. Здесь представлено бесконечное множество восковых фигур, напоминающих китайцев и одетых в их костюмы. Также в залах можно увидеть бесчисленное множество предметов китайского производства. Двое китайцев идут с этой выставкой. Один из них - профессор музыки в Китае, а другой - преподаватель школы письма на родине. Они оба были богаты и не были обязаны трудиться, но они также были опиумными наркоманами и, опасаясь продолжать эту практику, чтобы она не разрушила их жизни, но не смогли разорвать "жёсткую цепь привычки" на своей собственной земле. Они оставили семью и приехали в эту страну. Теперь они полностью преодолели эту практику. В их самоотречении есть что-то особенно интересное для меня . Музыкант играл на двух своих инструментах и аккомпанировал им своим голосом. Мне требовалось большое владение своими смехотворными способностями, чтобы оставаться трезвым, пока выступал этот любитель, однако он был настолько вежлив, чтобы дать нам немного своей родной музыки, что мы не могли поступить иначе, как выразить себя, весьма назидательные его выступлениями. Мастер письма постоянно занят тем, что пишет имена посетителей, которые просят об этом, на карточках на китайском языке, за что он берет 12 1/2 центов за штуку. Он никогда не забывает дать свою карточку тому, кто её хочет. Я получила одну из его карточек для Вини и себя и считаю их очень ценными. Ты все ещё в Норвиче и занимаешься музыкой? Сейчас я не беру уроки, но надеюсь, что когда вернусь домой, буду.

Кажется, будто наступил сентябрь? Как быстро пролетело лето и какой отчет оно принесло небесам о растраченном времени и потерянных часах? Только вечность ответит. Беспрестанный бег времен года для меня очень торжественная мысль, и все же Почему мы не стремимся сделать их лучшим улучшением?

С каким ударением поэт сказал: "Мы не замечаем времени, кроме как его потери. Было бы мудро с стороны человека дать ему тогда язык. Не тратьте ни минуты, кроме как на справедливую покупку его ценности, спросите смертные одра. Они могут сказать. Расставайтесь с ним, как с жизнью, неохотно." Тогда у нас есть более высокая власть, чем у человека, для улучшения нашего времени. Ибо Бог сказал: "Работайте, пока длится день, ибо наступает ночь, в которую никто не может работать." Давайте вместе стремиться расставаться со временем неохотнее, следить за крыльями мимолётного момента, пока они не померкнут вдали, и новый грядущий момент не потребует нашего внимания. Я не равнодушна, дорогая А., к очень важной теме, к которой ты так часто и так нежно привлекала моё внимание в своих письмах. Но я чувствую, что ещё не примирилась с Богом. Я всё ещё так [чужда] восхитительным эмоциям, которые наполняют твоё сердце. Я полностью уверена в Боге и его обещаниях, и всё же, не знаю почему, я чувствую, что мир занимает преобладающее место в моих чувствах. Я не чувствую, что смогу отказаться от всего ради Христа, если бы мне было суждено умереть. Молись за меня, дорогая А., чтобы я всё же смогла войти в Царство, чтобы для меня осталось место в сияющих небесных чертогах. Почему ты не приезжаешь в Амхерст? Я жажду увидеть тебя ещё раз, заключить тебя в свои объятия и рассказать тебе о многом, что произошло с тех пор, как мы расстались. Приезжай и нанеси мне долгий-долгий визит этой осенью. Не хочешь? С тех пор, как ты там была, в Амхерсте произошло много перемен. Многие, кто тогда был в расцвете сил, имеют один последний отчёт, и "плакальщики ходят по улицам". Эбби была в Атолле, когда я уехала из дома навестить её мать и братьев. Она чувствует себя очень хорошо и такая же милая, как всегда. Она скоро напишет тебе. Эбби и я много говорим о счастливых часах, которые мы проводили вместе с тобой, Сарой и Хэтти Меррилл. О! что бы я отдала, если бы мы все встретились снова. Напиши мне скорее, дорогая А, и пусть это будет длинное-длинное письмо. Не забудь - !!!!!

Твой любящий друг

Эмили Э.Д.

Сабра Палмер чувствовала себя хорошо, когда я видела её в последний раз, и она говорила о поездке в Фидинг Хиллс. Возможно, она сейчас там, насколько я знаю. Разве ты не думаешь, что прошлым летом было необычно жарко? Я действительно страдала от жары на прошлой неделе. Я думаю, это замечательно, что у нас такая погода в сентябре. На прошлой неделе в Бостоне было более 100 смертей, очень многие из них из-за жары. Мистер Тейлор, наш старый учитель, был в Амхерсте во время вручения дипломов. О! Я действительно люблю мистера Тейлора. Казалось, что так похоже на старые времена, чтобы снова встретиться с мисс Адамс и мистером Тейлором. Я едва могла удержаться от того, чтобы не спеть Доброе старое время*. Это показалось мне очень кстати. Ты забыла памятную поездку, которую мы все совершили с мистером Тейлором, "Давным-давно".

Я получаю письма от Сары Трейси довольно часто, но что касается Хэтти, я не буду спрашивать тебя, если ты когда-нибудь получишь весть от неё, это обяжет тебя оставить место в твоём следующем письме, чтобы сказать. Нет, ни слова. Сара пишет в очень хорошем расположении духа, и я думаю, что она очень счастлива. Я так рада думать, что у Сары такой хороший дом и добрые друзья, потому что она во всех отношениях достойна их. Как я была бы рада найти тебя в А., когда вернусь домой. Разве ты не помнишь, что это был тот день, когда я вернулась из Бостона, когда я впервые встретила тебя и представилась так бесцеремонно?

У тебя есть цветы в Норвиче? Мой сад выглядел прекрасно, когда я уехала из дома. Во время моего отсутствия он находится под присмотром Вини. Остин поступил в колледж в последний выпускной. Только подумай!!!!!! У меня есть брат, который имеет честь быть первокурсником - не пообещаешь ли ты мне, что придешь на выпускной, когда он закончит? Пообещай! Пожалуйста! Вини просила меня, чтобы я написала тебе, пока меня не будет, чтобы она передала тебе её самые лучшие пожелания. Я очень изменилась с тех пор, как ты была здесь. Теперь я - очень высокая и ношу длинные платья. Ты веришь, что мы узнаем друг друга, когда встретимся? Не забудь написать поскорее.

Э.


Boston, 8 September 1846

My dear friend Abiah.

It is a long - long time since I received your welcome letter & it becomes me to sue for forgiveness, which I am sure your affectionate heart will not refuse to grant. But many & unforeseen circumstances have caused my long delay. My health was very poor all the latter part of spring & continued so through the summer. As you may have heard, Dear Miss Adams is teaching in Amherst & I was very anxious to attend the Academy last term on that account & did go for 11 weeks, at the close of which I was so unwell as to be obliged to leave school. It cost me many a severe struggle to leave my studies & to be considered an invalid, but my health demanded a release from all care & I made the sacrifice. I had a severe cough for several weeks attended with a difficulty in my throat & general debility. I left school & did nothing for some time excepting to ride & roam in the fields. I have now entirely got rid of my cough & all other bad feelings & am quite well & strong. My health affected my spirits & I was quite down spirited for some time, but have with renewed health regained my usual flow of spirits. Father & Mother thought a journey would be of service to me & accordingly, I left for Boston week before last. I had a delightful ride in the cars & am now quietly settled down, if there can be such a state in the city. I am visiting in my aunt's family & am happy. Happy! Did I say? No not happy, but contented. I have been here a fortnight to day & in that time I have both seen & heard a great many wonderful things. Perhaps you might like to know how I have spent the time here. I have been to Mount Auburn, to the Chinese Museum, to Bunker hill. I have attended 2 concerts, & 1 Horticultural exhibition. I have been upon the top of the State house & almost everywhere that you can imagine. Have you ever been to Mount Auburn? If not you can form but slight conception - of the "City of the dead." It seems as if Nature had formed the spot with a distinct idea in view of its being a resting place for her children, where wearied & dissapointed they might stretch themselves beneath the spreading cypress & close their eyes "calmly as to a nights repose or flowers at set of sun."

The Chinese Museum is a great curiosity. There are an endless variety of Wax figures made to resemble the Chinese & dressed in their costume. Also articles of chinese manufacture of an innumerable variety deck the rooms. Two of the Chinese go with this exhibition. One of them is a Professor of music in China & the other is teacher of a writing school at home. They were both wealthy & not obliged to labor but they were also Opium Eaters & fearing to continue the practice lest it destroyed their lives yet unable to break the "rigid chain of habit" in their own land They left their family's & came to this country. They have now entirely overcome the practice. There is something peculiarly interesting to me in their self denial. The Musician played upon two of his instruments & accompanied them with his voice. It needed great command over my risible faculty to enable me to keep sober as this amateur was performing, yet he was so very polite to give us some of his native music that we could not do otherwise than to express ourselves highly edified with his performances. The Writing Master is constantly occupied in writing the names of visitors who request it upon cards in the Chinese language - for which he charges 12 1/2 cts. apiece. He never fails to give his card besides to the person [s] who wish it. I obtained one of his cards for Viny & myself & I consider them very precious. Are you still in Norwich & attending to music. I am not now taking lessons but I expect to when I return home.

Does it seem as though September had come? How swiftly summer has fled & what report has it borne to heaven of misspent time & wasted hours? Eternity only will answer. The ceaseless flight of the seasons is to me a very solemn thought, & yet Why do we not strive to make a better improvement of them?

With how much emphasis the poet has said, "We take no note of Time, but from its loss. T'were wise in man to give it then a tongue. Pay no moment but in just purchase of it's worth, ask death beds. They can tell. Part with it as with life reluctantly." Then we have higher authority than that of man for the improvement of our time. For God has said. "Work while the day lasts for the night is coming in the which no man can work." Let us strive together to part with time more reluctantly, to watch the pinions of the fleeting moment until they are dim in the distance & the new coming moment claims our attention. I am not unconcerned Dear A. upon the all important subject, to which you have so frequently & so affectionately called my attention in your letters. But I feel that I have not yet made my peace with God. I am still a s[tran]ger - to the delightful emotions which fill your heart. I have perfect confidence in God & his promises & yet I know not why, I feel that the world holds a predominant place in my affections. I do not feel that I could give up all for Christ, were I called to die. Pray for me Dear A. that I may yet enter into the kingdom, that there may be room left for me in the shining courts above. Why do you not come to Amherst? I long to see you once more, to clasp you in my arms & to tell you of many things which have transpired since we parted. Do come & make me a long - long, visit this autumn. Will you not? There have been many changes in Amherst since you was there. Many who were then in ther bloom have one to their last account & "the mourners go about the streets.' Abby was in Athol when I left home on a visit to her mother & brothers. She is very well & as lovely as ever. She will write you soon. Abby & I talk much of the happy hours we used to spend together with yourself, Sarah & Hatty Merrill. Oh! what would I give could we all meet again. Do write me soon Dear A & let it be a long - long letter. Dont forget - !!!!!

Your aff. friend

Emily E D.

Sabra Palmer was well the last time I saw her & she talked of going to Feeding Hills. She may be there now for ought I know. Do you not think it has been unusually hot the past summer. I have really suffered from the heat the last week. I think it remarkable that we should have such weather in September. There were over 100 deaths in Boston last week, a great many of them owing to the heat. Mr Taylor, Our old Teacher, was in Amherst at Commencement time. Oh! I do love Mr. Taylor. It seemed so like old times to meet Miss Adams & Mr Taylor again. I could hardly refrain from singing Auld Lang Syne. It seemed so very apropos. Have you forgotten the memorable ride we all took with Mr Taylor, "Long, Long, ago."

I hear from Sarah Tracy quite often, but as to Hatty I will not ask you if you ever hear from her it would oblige you to leave room in your next letter, to say. No, not a word. Sarah writes in very good spirits & I think she is very happy. I am so glad to think Sarah has so good a home & kind friends for she is every way worhy of them. How glad I should be to find you in A. when I return home. Dont you recollect it was the day I returned from Boston before that I first met you & introduced myself so unceremoniously?

Have you any flowers in Norwich? My garden looked finely when I left home. It is in Viny's care during my absence. Austin entered college last Commencement. Only think!!!!!! I have a brother who has the honor to be a Freshman - Will you not promise me that you will come to Commencement when he graduates? Do! Please! Viny told me if I wrote you while I was gone to give her best love to you. I have altered very much since you was here. I am now very tall & wear long dresses near[l]y. Do you believe we shall know each other when we meet. Dont forget to write soon.

E.


--------
*Доброе старое время - шотландская песня. В англоязычном мире её традиционно поют, чтобы попрощаться со старым годом в полночь на Хогманай / в канун Нового года. Её также часто можно услышать на похоронах, выпускных и в качестве прощания или окончания других мероприятий.