Некто Че, но не Гевара

Странная личность — ни слова, ни дела...
Был или не был? Не сразу поймёшь.
Но из кустов мечет острые стрелы,
Грязь написал, и её не сотрёшь.

Вроде здоровались, чай попивали...
То, что молчит, то, что тише воды?
Он не обязан  блистать, как медали,
И оглушать, будто звон тамады.

Возраст почтенный и взгляд вроде мудрый.
Мудрость умеет степенно молчать.
Что распылять слово дамскою пудрой?
Слово же — подпись, оно как печать.

Не понимал молчуна я немного,
Но, если честно, слегка уважал.
Им не судим, не судил его строго,
Было б за что — я бы руку пожал.

Правда, с делами... Не видно, не слышно.
"Бог с ним", — скажу. Мне своих — за глаза.
Мудро молчит он, как Вишну, как Кришна.
Взгляд бесконечный — писать образа.

Вдруг этот "образ", похожий на Вишну —
Всех обложил, как блатная шпана.
Я: "Успокойтесь!" Ему же — не слышно, —
Скверной в меня, словно горстью пшена.

Мудрость и возраст бывают в разлуке...
Возраст приходит, а мудрость — увы.
И издают непристойные звуки
Те, кто боялся поднять головы.

Видно, скопилось за годы молчанья,
Рвётся наружу, что долго хранил.
Рвётся и ладно... Однако, печально:
Годы не мудрость, а скверну копил.

Золотом платят за наше молчанье,
Слово — дешевле, оно — серебро...
Бойтесь тихонь, в них живёт, как в капкане,
Тот, кто седому под старость в ребро.