Э. Дикинсон. Письмо к А. Рут. 12. 01. 1846

Абиа, моя дорогая,

С тех пор, как я получила твоё драгоценное письмо, начался ещё один год и старый год ушёл, чтобы никогда не вернуться. Как грустно становится, когда сидишь тихо и думаешь о бегстве старого года и бесцеремонном навязывании нам нового года! Как много вещей мы упустили, которые могли бы ободрить человеческое сердце или прошептать надежду на ухо опечаленным, и как много вещей мы сделали, на которые когда-либо ляжет тёмная мантия сожаления! Сколько хороших решений я приняла в начале пролетевшего года, только чтобы нарушить их и почувствовать себя более чем когда-либо убеждённой в слабости моих собственных решений! Новый год был для меня необычайно мрачным, не знаю почему, и, возможно, по этой причине на меня нахлынуло множество неприятных мыслей, от которых мне было нелегко избавиться. Но я больше не буду сентиментальничать по поводу прошлого, потому что не могу его вспомнить. Я, осведомившись о здоровье моей дорогой Абии, вернусь к более оживлённому напряжению. Я едва могу терпеть писать, потому что я не видела тебя так долго, что мне нужно рассказать тебе так много всего, а мое перо недостаточно быстро, чтобы вообще отвечать моим целям. Однако я постараюсь, чтобы оно передало как можно больше информации, и подожду, пока снова увижу тебя, дорогая, прежде чем изложу все свои мысли, которые пришли и ушли с тех пор, как я видела тебя в последний раз. Из твоего письма я предполагаю, что ты прекрасно проводишь время этой зимой в школе мисс Кэмпбелл. Я бы многое отдала, если бы была там с тобой. Я не хожу в школу этой зимой, кроме как на декламацию немецкого языка. У мистера К[оулмена] очень большой класс, и отец думал, что у меня никогда больше не будет возможности изучать его. Декламация занимает около полутора часов. Затем я беру уроки музыки и занимаюсь два часа в день, и помимо этих двух часов у меня есть большая грядка растений, которые нужно выращивать. Это главный круг моих занятий этой зимой... Я только что видела похоронную процессию негритянского младенца, так что если мои мысли довольно темны, тебе не нужно удивляться... Старый Санта Клаус был очень вежлив со мной в прошлое Рождество. Я повесила свой чулок на столбик кровати, как обычно. У меня были парфюмерный мешочек и флакончик розового вина в придачу, нотный лист, фарфоровая кружка с надписью "Не забывай меня на нём" от СС, - который, кстати, такой же красивый, забавный и такой же прекрасный пианист, как и в прежние времена, - туалетная подушечка, футляр для часов, гадалка и амарантовый запас игольниц и игольниц, которые по изобретательности и искусству могли бы соперничать с произведениями Писания Доркас. Я нашла в своём чулке изобилие конфет, которые, как я думаю, не оказали ожидаемого эффекта на моё расположение духа, если бы они должны были подсластить его, а также два сердечка на дне всего, которые, как мне показалось, выглядели довольно зловеще; но я не буду вдаваться в подробности, так как они занимают больше места, чем я могу выделить.

Разве у нас не было восхитительной погоды в течение недели или двух? Кажется, будто Старый Винтер забыл о себе. Вы не верите, что он рассеян? Однако погода была плохая для простуд. Я была сильно простужена в течение нескольких дней и могу тебе посочувствовать, хотя я избавилась от затёкшей шеи. Я думаю, ты, должно быть, принадлежишь к колену Израиля, потому что ты знаешь, что в Библии пророк называет их поколением затёкшей шеи. Недавно я пришла к выводу, что я - Ева, она же миссис Адам. Ты знаешь, что в Библии нет рассказа о её смерти, и почему я - не Ева? Если ты найдёшь какие-либо утверждения, которые, по твоему мнению, могут подтвердить истинность этого дела, я бы хотела, чтобы ты отправила их мне без промедления.

Ты слышала хоть слово от Харриет Меррилл или Сары [Трейси?] Я считаю их заблудшими овцами. Я посылаю им газету каждую неделю по понедельникам, но никогда не получаю её в ответ. Я почти готова сесть в дрезину и отправиться на их поиски. Я не могу думать, что они забыли о нас, и я не знаю ни одной причины, по которой они, если только они не больны, должны так долго откладывать, чтобы показать хоть какие-то признаки памяти. Напиши мне поскорее очень длинное письмо и расскажи мне всё о твоей школе и о себе тоже.

Твоя любящая подруга
Эмили Э. Дикинсон.

Эбби остаётся дома, и я должна остаться, чтобы составить ей компанию, ты знаешь. С тех пор, как я писала тебе в последний раз, в Амхерсте произошло несколько изменений. Во-первых, мистер Дэвид Парсонс взял себе жену, чтобы она утешала его в старости. Она очень превосходная леди. Она была вдовой уже много лет. Мистер П. нашел её в Хартфорде. У неё есть дочь, которой около 20 лет, которая собирается открыть здесь швейную мастерскую. Я рад, что у него хорошая жена, которая будет заботиться о его детях. А. Тейлор год учился в Брэдфорде. Мистер и миссис Картер переехали в Бостон, а их маленькая подопечная, Лили Бейкер, переехала в Эшфилд. Мистер Бейкер переехал в Нортгемптон. Мистер Холланд был на западе и привез домой племянницу, как раз ровесницу Софии, которую он удочерил как свою дочь вместо Софии. Она очень похожа на Софию, и мистер Холланд кажется счастливее, чем когда-либо за долгое время до этого[.] Джейн Хоутон уехала на юг этой зимой, чтобы остаться там, пока ее сестра не вернется домой. Марта Гилберт уехала в Питтсфилд учиться. Доктор Гридли уехал представителем в Бостон этой зимой.

Вини не хочет, чтобы её любовь была забыта.

Теперь, если ты не ответишь на это письмо в ближайшее время, я... я сделаю что-то ужасное. Так что, если ты хочешь спасти меня от совершения какого-то ужасного поступка, ты должна написать мне как можно скорее. Ты не приедешь в Амхерст этой зимой? Я бы хотела, чтобы отец позволил мне съездить в Спрингфилд повидаться с тобой, и тогда мы могли бы поговорить о старых временах. Я полагаю, что ты прекрасно ладишь с музыкой. Я забыла спросить о твоём обожаемом мистере Исткотте.

Этой зимой в обществе девушек моего возраста прибавилось несколько человек. У миссис С. Мэк гостит кузина, очень красивая девушка. У Эмили Фаулер есть кузина, Кейт Хэнд, очень хорошая ученица. А ещё здесь зимует миссис Сотелл, муж которой в Вашингтоне, а дочь Генриетта учится в школе. Но я бы отдала больше, чем за всех новичков, чтобы вернулись Харриет, Сара и ты. Как твоя подруга Элизабет Смит этой зимой? Надеюсь, лучше, хотя этот сезон плох для людей, больных чахоткой.

Ты не можешь себе представить, как я была рада получить твоё письмо. Я почти боялась, что ты забыла обо мне. Я отнесла его Эбби в тот же день, когда получила.

Эбби шлёт тебе большой привет и говорит, что она напишет тебе очень скоро. Нэнси Катлер тоже шлёт тебе большой привет и хочет многого от тебя услышать. Почему бы тебе не поехать в А. на этих прекрасных санях? Я была бы рада тебя видеть.

Сабра чувствует себя хорошо и передаёт тебе большой привет, или передала бы его, если бы знала, что я тебе пишу.


Abiah, my dear,

Since I received your precious letter another year has commenced its course, and the old year has gone never to return. How sad it makes one feel to sit down quietly and think of the flight of the old year, and the unceremonious obtrusion of the new year upon our notice! How many things we have omitted to do which might have cheered a human heart, or whispered hope in the ear of the sorrowful, and how many things have we done over which the dark mantle of regret will ever fall! How many good resolutions did I make at the commencement of the year now flown, merely to break them and to feel more than ever convinced of the weakness of my own resolutions! The New Year's day was unusually gloomy to me, I know not why, and perhaps for that reason a host of unpleasant reflections forced themselves upon me which I found not easy to throw off. But I will no longer sentimentalize upon the past, for I cannot recall it. I will, after inquiring for the health of my dear Abiah, relapse into a more lively strain. I can hardly have patience to write, for I have not seen you for so long that I have worlds of things to tell you, and my pen is not swift enough to answer my purpose at all. However, I will try to make it communicate as much information as possible and wait to see your own dear self once more before I relate all my thoughts which have come and gone since I last saw you. I suppose from your letter that you are enjoying yourself finely this winter at Miss Campbell's school. I would give a great deal if I was there with you. I don't go to school this winter except to a recitation in German. Mr. C[oleman] has a very large class, and father thought I might never have another opportunity to study it. It takes about an hour and a half to recite. Then I take music lessons and practise two hours in a day, and besides these two I have a large stand of plants to cultivate. This is the principal round of my occupation this winter.... I have just seen a funeral procession go by of a negro baby, so if my ideas are rather dark you need not marvel.... Old Santa Claus was very polite to me the last Christmas. I hung up my stocking on the bedpost as usual. I had a perfume bag and a bottle of otto of rose to go with it, a sheet of music, a china mug with Forget me not upon it, from S.S.,--who, by the way, is as handsome, entertaining, and as fine a piano player as in former times,--a toilet cushion, a watch case, a fortune-teller, and a amaranthine stock of pin-cushions and needlebooks, which in ingenuity and art would rival the works of Scripture Dorcas. I found abundance of candy in my stocking, which I do not think has had the anticipated effect upon my disposition, in case it was to sweeten it, also two hearts at the bottom of all, which I thought looked rather ominous; but I will not enter into any more details, for they take up more room than I can spare.

Haven't we had delightful weather for a week or two? It seems as if Old Winter had forgotten himself. Don't you believe he is absent-minded? It has been bad weather for colds, however. I have had a severe cold for a few days, and can sympathize with you, though I have been delivered from a stiff neck. I think you must belong to the tribe of Israel, for you know in the Bible the prophet calls them a stiff-necked generation. I have lately come to the conclusion that I am Eve, alias Mrs. Adam. You know there is no account of her death in the Bible, and why am I not Eve? If you find any statements which you think likely to prove the truth of the case, I wish you would send them to me without delay.

Have you heard a word from Harriet Merrill or Sarah [Tracey?] I consider them lost sheep. I send them a paper every week on Monday, but I never get one in return. I am almost a mind to take a hand-car and go around to hunt them up. I can't think that they have forgotten us, and I know of no reason unless they are sick why they should delay so long to show any signs of remembrance. Do write me soon a very long letter, and tell me all about your school and yourself too.

Your affectionate friend,
Emily E. Dickinson.

Abby stays at home & I must stay to keep her company you know [ ] Since I last wrote you there have[been] a number of changes in Amherst. In the first place Mr. David Parsons has taken a wife to be the solace of his old age. She is a very superior lady. She has been a widow this number of years. Mr. P. found her in Hartford. She has a daughter about 20 years old, who is going to set up a dress maker's shop here. I am glad he has got a good wife to take care of his children. A. Taylor has gone to Bradford to school for a year. Mr. and Mrs. Carter have moved to Boston and their little charge, Lily Baker, has gone to Ashfield to live. Mr. Baker has gone to Northampton to live. Mr. Holland has been to the west, & brought home a niece just Sophia's age whom he has adopted as his daughter in Sophia's place. She resembles Sophia very much & Mr. Holland seems happier than he has for this long while before[.] Jane Houghton has gone to the south this winter to remain until her sister comes home. Martha Gilbert has gone to Pittsfield to school. Dr. Gridley has gone representative to Boston, this winter.


Viny wishes not to be forgotten in her share of love.

Now if you dont answer this letter soon I shall--I shall do something dreadful. So if you wish to save me the commission of some terrible deed you must write me very soon. Are you not coming to Amherst this winter. I wish father would let me go down to Springfield to see you, and then we could talk over old times. I suppose you are getting along finely in music. I had forgotten to ask after your adorable Mr. Eastcott.

There are a number a additions to the society of girls my age this winter. Mrs. S. Mack has a cousin staying with her, a very pretty girl. Emily Fowler has a cousin with her, Kate Hand by name, a very fine scholar. Then there is a Mrs. Sawtelle spending the winter here whose husband is at Washington, who has a daughter Henrietta who attends school. But I would give more to have Harriet, Sarah and yourself back than all the new comers. How is your friend Elizabeth Smith this winter. I hope better, though this season is bad for persons who are consumptive.

You cannot think how delighted I was to receive your letter. I had almost feared you had forgotten me. I carried it up to Abby's the same day that I received it.

Abby sends a great deal of love to you and says she shall write you very soon. Nancy Cutler too sends a great deal of love to you and wants much to hear from you. Why do you not ride over to A. this beautiful sleighing. I should be delighted to see you.

Sabra is well and sends much love to you, or would if she knew I was writing.