На остановке

—Соседкин муж на днях приехал в отпуск,
С трудом его узнала, просто жуть!
Четвёртый день по синьке хлещет водку,
Состарился, как прошлогодний груздь!..

— А что ж он так? Полгода не был дома
И беспробудно пьёт который день?
— Да говорит жена, сломался Рома...
Всё время плачет и городит хрень...

Ведь я же, говорит, не мог представить,
Что мне людей придётся убивать,
Смотрю в глаза, а палец давит, давит!...
Потом лишь начинаешь понимать...

Когда ребята, с кем ходил в атаку,
Делил на всех последний сух. паёк,
По всем окрестным полкам и оврагам
Лежать остались... Иль без рук, без ног...

Когда от головы одни лохмотья,
Хрипит и бьётся в судорогах плоть...
Танюша, принеси ещё мне водки...
Неси и... уходи куда-нибудь...

Вот так сидит и пьёт... То пьёт, то плачет...
И как ему обратно? Просто жуть...
— Да, двинулся кукушкой, не иначе!
Ну, может комиссуют... как- нибудь...

Автобус я ждала на остановке
И слушала такой вот диалог,
Я знала, про кого он — это Ромка,
Моей коллеги старшенький сынок...

Она лицом осунулась, поникла...
И в сторону отводит грустный взгляд,
— Сынок приехал в отпуск... Штурмовик он...
И смолкнет вдруг... И слёзы заблестят...

Смотрела я сквозь время, вдаль куда-то
Меня воспоминания несли...
Красивый был, вздыхали все девчата,
Все им налюбоваться не могли!

Смешливый, добрый, всех собак и кошек
Бездомных был готов домой нести,
Сердечный человек, с душой хорошей,
Он всем был рад помочь и всех спасти.

Он никогда не пил, спортсмен был Ромка,
Потом мобилизация, и вот...
Суровая через колено ломка...
Эх, Ромка, кто ж теперь тебя спасёт?..

И сколько их, таких, ещё повсюду...
Молчит угрюмо кто-то, кто-то пьёт...
И в душах  раны кровоточить будут,
Ведь, сколь ни пей — душа не заживёт...