Отъезд из Богучарово

Разброд и шатание, неурожай,
Глядят мужики неподкупно и строго,
Гуляет в мозгах, как попало, вожжа,
Петляет кривая дорога.

Что тут толковать, старый барин усоп,
А Марья — незнамо что просит.
Они остаются, а там хоть потоп,
Так вот и она их не бросит.

Коль нет лошадей, так и нет их.
В лесу.
И можно так, словно игрушку,
Держать во внимании, как на весу,
Господскую эту «избушку».

Они не уйдут, никуда не уйдут,
Куда им идти из поместья? 
И барского хлеба за так не возьмут.

Темнеются рам перекрестья,
Скрипят половицы, слова не легки,
Не шатко, не валко, потемки,
Хихикают пьяные в дым старики,
Валяются где-то постромки.

Да… что-то опарою бродит везде,
Чу! что-то шатается, что-то
Скользнуло по глине и мутной воде,
В глазах промелькнуло. Зевота!..

Молчит Богучарово, медленно ждет…
Труднее все Марье молиться,
М-lle Bourienne в пальцах ленточку мнет,
И пуговка тоже сгодится.

Но вдруг — мимоездом — веселый Ростов
С товарищем. Ясные лица.
И словом, и делом помочь он готов,
Лети на свободу, девица.