Эссе о хвостах истины и РВСН

     Вообразите себе место, где сама тишина гудит от невысказанного напряжения, где воздух наэлектризован ожиданием команды, способной изменить лик планеты. Речь, конечно, о святая святых холодной (а иногда и не очень) войны – Ракетных Войсках Стратегического Назначения. В этом царстве безупречной логистики, выверенных протоколов и техники, балансирующей на грани гениальности и апокалипсиса, существовал вопрос, витавший незримо, но ощутимо: чем, скажите на милость, измеряется степень беспокойства всей этой колоссальной системы?
    Понятно, что надежность связи, чистота радарного неба, скорость прохождения сигнала по командной цепи – все это альфа и омега, технический фундамент. Без этого – никуда. Но это – скелет, механика. А где же душа системы, ее нерв? Как уловить тот неуловимый флюид готовности или, наоборот, скрытой паники, который не покажет ни один осциллограф?
      Долго мог бы пытливый ум, облаченный в форму, блуждать в этих онтологических дебрях службы, если бы не вмешался случай в лице старого прапорщика. Фигура почти мифологическая, сплав устава, житейской мудрости и, вероятно, стратегического запаса чего-то крепкого на всякий непредвиденный случай.
Однажды, в момент философского затишья между проверками и тревогами, этот кладезь нерегламентированного знания задал вопрос, простой и обезоруживающий, как внезапный приказ "К бою!":
     • Слышь, теоретик, - (обращение "сынок" мы деликатно опустим, придав ситуации больше экзистенциальной драмы) - знаешь, какой самый главный подвох тут может случиться? Не когда что-то сломается, нет. А когда...
      Наступила пауза, достаточно длинная, чтобы воображение успело нарисовать пару-тройку сценариев конца света. Субъект вопрошания, предположим, застыл в ожидании откровения, возможно, слегка напоминая кролика перед удавом (или, что уместнее, перед шахтой баллистической ракеты).
      Прапорщик, чуть скривив уголок рта, то ли от воспоминаний, то ли от предвкушения эффекта, продолжил, понизив голос до заговорщицкого шепота:
     • А когда придут два сигнала. Противоположных. Один говорит "Пуск!", другой – "Отбой!". Или оба "Пуск!", но на разные цели. Вот тут-то и начинается самое интересное. Что делать будешь? Монетку кинешь? Орёл – летим бомбить Вашингтон, решка – Пекин?
Он хмыкнул.
     • Тут, теоретик, главное – непороть горячку. Суета – враг стратега. Ты погоди маленько. Секунду, другую. Парадокс, да? Время – наш главный ресурс, а я говорю – погоди. Но! Правильный сигнал... он, зараза, всегда хвост покажет. Как ящерка из-под камня. Мелькнет что-то – деталь, интонация, источник, да мало ли что! И вот тогда – не зевай. Хватай его, этот хвост! Смело хватай!
     И что же вы думаете? Прошло полгода – срок ничтожный по меркам геологии, но вполне достаточный для проверки армейской философии на прочность. В недрах части № XXXXXX (номер оставим для любителей военной тайны) случилось именно это. Тот самый теоретический подвох из прапорщицкой байки обернулся звенящей реальностью.
    И в тот момент стало ясно: старый служака, этот "чёрт прапор", был прав не по уставу, но по сути. В сердцевине сложнейшей техногенной системы, на пике ответственности, где цена ошибки – мир, главным инструментом оказывается не суперкомпьютер, а почти первобытный инстинкт: умение ждать, увидеть тот самый "хвост" истины в мутном потоке противоречивой информации и ухватить его.
     Вот вам и диалектика службы: высочайшие технологии и древняя мудрость прапорщика. Полная боеготовность и призыв "погоди маленько". Необходимость мгновенной реакции и ценность паузы. Истина, показывающая хвост... Быть может, вся наша реальность полна таких хвостатых истин, и главное – не суетясь, дождаться момента, чтобы их ухватить? Вопрос, достойный не только ракетчика, но и философа с хорошим чувством юмора и крепкими нервами.