В нашем доме есть аптека.
Зайдёшь в неё - воздух камфорный,
прохладный, как стетоскоп терапевта.
За стойкой девушка с бейджиком «Мария».
Предлагает: подешевле – то, подороже – это.
Внимаешь ей, как божеству,
будто ты – Мария.
Берешь и то, и это.
Годы – что камешки,
катятся из-под ног,
и никогда не угадаешь, куда отскочат.
А дома вяжешь носочки –
холодно, поди, в аптеке с утра до ночи.
Спицы мелькают, начиная вечер, ныряют
в шерстяные волны, как в тёплые просторные воды,
словно вброд переходишь время.
Утром выходишь во двор,
смотришь – дом обнимает аптеку,
всё привычно и определённо,
к лету не спилят в пустеющем парке липы и клёны
(так обещали власти),
отремонтируют автовокзал,
забетонируют трассу,
с Преображенской церкви наконец-то снимут леса…
Мария надевает носочки и открывает аптеку.
Аптека
© Copyright: Михайлова Виктория Якутия, 2025
Свидетельство о публикации №125040102422
Свидетельство о публикации №125040102422
Рецензии
Стихотворение вызывает мурашки по коже! Очень проникновенно и глубоко.С одной стороны чувствуется сильная тоска при представлении такой картины, а с другой стороны так тепло на душе, как будто сам видишь эту самую аптеку, общаешься с Марией и она терпеливо рассказывает, какое лекарство взять.
Аляксандра Кулакова 01.04.2025 11:15 • Заявить о нарушении
Аляксандра Кулакова 01.04.2025 11:15 • Заявить о нарушении