Как понял, что он опоздал

А в городе, где меркнут фонари,
Где никому уже никто не нужен.
Он по привычке подошёл к двери,
Где был вчера тот ненавистный ужин.

Как вкопанный стоял и вспоминал,
Дрожа рука его к звонку тянулась.
Но щёлкнуло внутри, что опоздал,
И он ушёл, как старичок, сутулясь.

Тот вечер охлаждал буквально всё,
И мясо из печи казалось жутким.
И не пилось прощальное вино,
И взгляд её впервые не был чутким.

И время в той гнетущей тишине,
Как будто бы совсем остановилось.
И он спросил: «Всё это не во сне?
Поведай наконец-то, что случилось?»

Она молчала тягостно в ответ,
Он попытался вспомнить что-то злое.
Но в памяти такого точно нет,
Всплывало только доброе, родное.

Потом решилась всё же пояснить:
«А помнишь, как зимой ты мне сказал:
Не плохо бы сынишку мне родить.
А позже толковал про капитал,

Который очень важно сколотить…
И про карьеру, и про новый дом,
Про время, чтобы для себя пожить…
Все те слова сковали сердце льдом…

Не торопись, конечно, поживи.
Повеселись, но только без меня.»
Прошло лет десять точно с той поры,
Когда узнал её в толпе идя.

Светились материнские глаза
От счастья…подрастали сыновья.
И взглядом будто бы её сверля,
Он лепетал про страны, острова…

А позже вдруг… про жизненный урок,
И что таких он больше не встречал.
И как жалел, что не нажал звонок,
О том, как понял, что он опоздал…