Дорога и печаль

Меж нами — пыль веков, просторы синих рек,
Ты — там, где тени гор сливаются с зарёю,
А я — в краю снегов, где ветер одинок
Поёт мне о былом угрюмою стеною.

Но ночью, когда тьма смыкает небосвод,
И звёзды, как огни, горят в лазури хладной,
Мне чудится твой взгляд — далёкий, как восход,
И голос, будто шёпот листьев в чаще садной.

О, сколько вёрст пройдёт, остынет вьюжный прах,
Пока твои шаги ко мне не прикоснутся?
Но пусть года легки, как осени угар, —
Любовь не знает дней: ей вечность остаётся.

И если в этот миг ты смотришь в небосвод,
Где та же мгла висит, где те же сны блуждают, —
Знай: в сердце у меня не гаснет твой восход,
И сны мои тебя в дали не покидают.

Быть может, завтра вновь раскинется дорога,
Как змей, ушедший вдаль сквозь чащи и туман,
Но даже в час, когда умолкнет весть у Бога,
Моя душа — твой дом, мой вздох — твой океан.

И пусть судьба ведёт нас разными путями,
Где каждый поворот — разлуки новый знак, —
Мы встретимся в мечтах, в молчании, в стихах,
Где нет ни лет, ни вёрст… Где вечность — только так.

Комментарии от автора:

Образность и символизм
Дорога — ключевой символ, связывающий тему разлуки с мотивом странничества (как в восточных сказаниях). Она одновременно и препятствие, и связующая нить.

Природа (горы, снега, звёзды, листья) — не просто фон, а одушевлённый свидетель любви, подчёркивающий вечность чувств.

Время и вечность противопоставлены: «пыль веков», «года легки», но «любовь не знает дней».

Философский подтекст
Основная мысль — любовь преодолевает физическую разлуку, существуя вне времени. Даже если в реальности встреча невозможна, души соединяются в «молчании, в стихах» — в пространстве искусства и вечности.

Эмоциональный эффект
Текст балансирует между грустью и просветлённостью: нет отчаяния, есть принятие разлуки как испытания, которое лишь подтверждает силу чувства.