Я ставлю вопросы, которых, наверное, нет

* * *

Я ставлю вопросы, которых, наверное, нет.
Читаю стихи и гляжу в удивлённые лица...
Бывает, к примеру, такое, что ночью не спится,
И в доме болит до утра непогашенный свет?!

...Читаю стихи, переполнены мною они.
Гляжу, ожидая обыденно даже провала.
Как смотрит порой осветитель из полуподвала
На сцену, где он каждый день зажигает огни.

Опубликовано в журнале "Новый мир", №4, 1976 год
________________

В юности многие из нас, молодых поэтов, зарабатывали выступлениями перед самыми разными аудиториями. Мы ездили по стране и читали со сцены свои стихи. На предприятиях, в библиотеках, в общагах, в ДК, в школах, в институтах, в воинских частях и даже в зонах и тюрьмах!
Оплачивало наши выступления Бюро пропаганды при Союзе писателей, и мне повезло, что и я, и стихи мои нравились Тоне Максимовой, маме известного драматурга Андрея Максимова, которая и давала мне возможность зарабатывать себе на хлеб...)