Я иду по коридору отеля

Я иду по коридору отеля,
Скрипит подметка, словно старый
паркет
В чьей - то памяти. Коридор —
параллель
к смерти, или просто
в пустоту?  Впрочем,
что за разница. И там, и там —
белизна,
безликость стен, гулкий отголосок
шага.
Номер тридцать семь,
как тридцать семь обид,
накопленных за жизнь. И ключ в руке,
как плата
за тишину, за право быть
одной
в этом склепе уюта, в этом пыльном
коконе
из ковролина, лака и обоев.
За окном - пустырь. Иль проспект.
Все ровно —
лишь серое ландшафтное
пятно.
Мир акварелью пропитан
на скатерти,
И я, как клякса,
в  центре, в этом самом
коридоре, иду скрипя
подошвой,
к тридцать седьмому
порталу
в ничего,
где можно вдохнуть
и забыть
о фоне, о себе, о слове «отель».
А завтра снова
по коридору,
снова к лифту,
к свету, к шуму,
к новой смерти…
Иль к жизни —
 впрочем, как я говорила,
что за разница. Холод.
Коридор. Тридцать семь.
И ключ в руке дрожит.