Сад обещаний в лунных волнах

Вечер раскрывает ладони над крышами,
Роняя закат, как мелочь из кармана.
Тени скользят, как письма без подписи,
Связывая моё дыхание с тишиной.
Река горит, отражая свет окон —
Она позаимствовала свет у чьей-то свечи.
Луна в её волнах дрожит, как тайна,
Которую я прячу в карман пиджака.
Ветер вяжет туман, словно старый портретист,
Забывший лицо той, кого рисовал.
Облака льют дождь — это не слёзы,
Это небо стирает следы нашей встречи.
Гроза шепчет мне в окно, как подруга детства,
Молния прошивает тьму, как последняя нить.
Тротуар дрожит, как страница дневника,
Где капли — не слова, а следы от болтов
Звёзды — это сад, где цветут несбывшиеся «когда-то».
Каждая — дверь в дом, где мы не живём
Я тянусь к ним, как Зная
Утро встаёт из пены полуночных грёз,
Горизонт натянут, как струна, до звона.
Солнце кусает облака, оставляя синяки,
Словно вчерашний спор, в котором не было правды.
Листья шуршат о корнях, пьющих время,
Осень рисует миры, смешивая краски с пеплом.
Золото клёна — не счастье, а пис
Где написано: «Всё, что я любил, стало эхом».
Тишина шепчет голосом бабушкиной песни:
«Ты здесь не гость. Ты просто часть пути».
Снег рисует на стёклах карты чужих дорог,
Где люди — волны, а улицы — реки.
Зима — это книга, в которой нет точек.